PNO - Tôi gặp lại em trên chuyến bay Sài Gòn - Hà Nội. Em đi cùng một người đàn ông thấp bé, trong khi em cao như người mẫu. Có vẻ em tránh mặt tôi vì ngại chuyện cũ - câu chuyện từng khiến cả xóm trọ xôn xao.
Chuyện rằng, một tối em về, say chếnh choáng, ngã vào cửa phòng tôi. Tôi chạy ra, định đỡ giúp em về phòng, nhưng em xua tay, bảo em tự đi được. Thế nhưng đến phòng, em loay hoay mãi không mở được khóa, tôi phải giúp. Cửa mở, em không vào phòng, lại ngồi thụp xuống, bật khóc.
 |
| Ảnh minh họa |
Có lẽ do rượu, em trút những u uất dồn nén với tôi, một người gần như xa lạ: “Hôm nay em đi phá thai. Chị biết đây là lần thứ mấy không? Lần thứ tư đó chị. Em còn cơ hội làm mẹ không?”. Em không cần câu trả lời hay an ủi. Em chỉ nói, rồi lại khóc. Em kể, anh ấy nói với em rằng, anh sống không hạnh phúc, chỉ gắng gượng vì các con. Anh bảo chỉ tìm thấy niềm vui và hạnh phúc thật sự khi ở bên em. Chỉ có em mới cho anh ấy thấy mình yêu và được yêu. Vậy mà một ngày, trên Facebook của anh xuất hiện hình ảnh anh và vợ tựa đầu vào nhau, mỉm cười hạnh phúc; bên dưới là bình luận của vợ anh: “Cảm ơn anh vì chưa bao giờ để em phải đi về một mình. Anh luôn êm đềm và chu đáo như thế”. Bình luận ấy được anh “thả tim”.
Rồi sau đó, chẳng biết anh ta ngọt nhạt thế nào mà mọi người vẫn thấy anh ta đều đặn đón đưa em, em lại rạng rỡ hạnh phúc. Không bao lâu sau, một nhóm phụ nữ, trong đó có vợ anh lẫn mẹ anh, chặn em lại ngay trước cửa nhà trọ. Những lời chửi rủa, những trận đòn đổ xuống thân thể em hôm ấy cũng chưa cay đắng bằng câu anh nói qua điện thoại, được chị ta mở loa ngoài cho em nghe. Anh ta dõng dạc bảo mình bị em đeo bám chứ không hề có tình cảm gì.
Chị vợ kia còn “phục kích” suốt mấy ngày sau đó ở khu nhà trọ khiến em sợ hãi, không dám ra ngoài, chỉ ăn mì gói qua bữa. Hiểu cái khó của em, nên những chiều đi làm về, tôi mua cho em hộp cơm. Cuối tháng, chủ nhà trọ không cho em thuê nữa, vì ngại rắc rối. Em dọn đi lặng lẽ.
Vài lần, tôi nhận được tin nhắn của em. Em bảo đã tìm được việc làm mới, vẫn sống ở thành phố này. Em nói em sẽ không yêu trong bóng tối như thế nữa, em sẽ tìm một tấm chồng tốt để sinh con, dù chẳng biết còn có được hay không.
Thái độ ngại ngùng né tránh của em trên chuyến bay đủ để tôi mơ hồ đoán được. Tôi đúng. Người đàn ông đi cùng em, ngay sau khi xuống máy bay, đã gọi điện về nhà: “Anh vừa đến Nội Bài. Con khỏe chưa em?”. Tôi hiểu, nên không chào em, mà bước thẳng ra ngoài, dù rất muốn dừng lại để nhắc em cái bóng tối đáng sợ kia...
Hải Thư
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
