Yêu thương là tự do

Chuyện phim kể về hoàn cảnh một người cha già mắc trọng bệnh. Ông tới tìm con, hy vọng các con sẽ về nhà vào ngày thứ Bảy. Tuy nhiên, con cháu mỗi người đều có kế hoạch của mình. Tổ chức xong sinh nhật cho người vợ đã mất, ông chọn cách đi theo bà, đồng thời để lại lá thư đầu tiên và cũng là cuối cùng cho các con.

Đoạn kết cũng là thông điệp của phim: “Thời gian không thể trở lại. Xin hãy trân trọng những người thân yêu nhất. Bộ phim ngắn xin dâng tặng những ông bố bà mẹ vĩ đại nhất của chúng ta”.

Một thông điệp hoàn toàn có thể nhắc nhở được nhiều người. Ai trong đời không do cha mẹ sinh ra. Đôi khi chúng ta cứ tận hưởng mọi tình thương đó như khí trời. Người Nhật có câu: “Chỉ có không khí là miễn phí, còn lại đều phải lao động mà có”. Tôi nghĩ còn có một thứ miễn phí khác là tình yêu của cha mẹ dành cho con.

Phim chạm vào trái tim của nhiều người, đơn giản vì chúng ta thấy mình trong đó. Chúng ta cũng có những lúc vô tâm như thế. Chúng ta cũng hối hả lao vào cuộc sống với những kế hoạch, những bận rộn. Chúng ta cũng có lúc quên rằng: ba mẹ cứ ở đó thôi. Bất cứ khi nào ta cần, bất cứ khi nào khốn khó vì một ai đó, vì một điều gì đó, ta mới quay về. Quay về để được xoa dịu, được vỗ về, được yêu thương vô điều kiện. Và ta biết cha mẹ luôn luôn chờ mình ở đó.

Tuy nhiên…

Có vài điều không thể không suy nghĩ.

Thứ nhất, chuyện chúng ta có được quyết định cái chết của mình không vẫn là vấn đề gây tranh cãi. Tôi đứng về phía những người cho rằng chúng ta chỉ có thể chết khi… đến thời khắc. Khi việc ta đến trong cuộc đời này đã xong… cái ông đen thui cầm lưỡi hái đó tự xuất hiện và ra hiệu: “Xong một chuyến đò người”.

Cái chết của người cha trong phim, cách ông ta để lại những lá thư, có gây cảm động cho mọi người không? Có. Nhưng nếu có một người cha như thế thật trong đời, con của ông ấy sẽ sống tiếp ra sao? Mặc cảm tội lỗi, dằn vặt vì mình đã không yêu thương, không dành thì giờ cho cha ư? Đó có phải là điều những người làm cha mẹ mong muốn không? Không. Có không ít người đem cái chết để bày tỏ những oan khuất, có người chết để được thấu hiểu, có người chết để chấm dứt một nỗi đau đớn về tinh thần hay thể xác.

Cũng có người chết, nói một cách nhẫn tâm là… để ăn vạ người kia vì đã phụ tình mình… Không phải người trưởng thành nào cũng tránh được mãnh lực… ăn vạ của cái chết. Cách người cha chết trong phim, như ông tự nhận là một cách ích kỷ. Lá thư - là cách tác giả giải quyết vấn đề, chuyển tải thông điệp của mình, đánh động người xem, đồng thời cũng là lời trách móc.

Cách ông che mặt ngồi bán rau bên đường để nhìn con cái đi qua mỗi ngày. Cảm động không? Có. Nhưng nghe bất nhẫn không? Có. Tuy nhiên đó hoàn toàn là lựa chọn của ông. Ông có thể chọn thăm con, nhìn con theo cách đó hoặc cách khác - cách-làm-ông-hạnh-phúc nhất.

Nếu việc ngồi bán rau trên đường để được nhìn con là một hạnh phúc thì… có sao đâu, nếu ông ấy thực sự hạnh phúc với điều đó.

Tất nhiên đây chỉ là câu chuyện trong phim, và phim đương nhiên là… hư cấu, dù có thật bao nhiêu phần trăm đi nữa. Nhưng người viết bài này không định bình phim, càng không định đánh giá, nhận xét gì tác giả. Ai trong chúng ta cũng là những đứa con. Có người trong số đó may mắn (hay xui rủi gì đó tùy trường hợp) được làm cha mẹ.

Xem phim, chỉ chợt nghĩ, đúng là bọn trẻ vô tâm và hời hợt. Khi con mình lớn lên, chúng sẽ còn bận rộn hơn, còn xa cách hơn, thậm chí có khi còn thờ ơ hơn. Vì cuộc sống đang phát triển theo cách công nghệ hơn, hiện đại hơn và con người càng… xa xôi hơn mà. Nhưng nếu chỉ trách những người làm con e cũng thiếu công bằng.

Nếu những người làm cha mẹ biết sắp xếp cuộc sống của mình - không phải chỉ là dự trữ tiền bạc - còn dự trữ tình cảm nữa. Tình cảm gia đình, bè bạn, người thân. Và tình cảm với bản thân mình. Đầu tư vào bất động sản, chứng khoán cần tiền bạc và thời gian… Đầu tư tình cảm cần… sự quan tâm, chăm sóc và thời gian (nên nhớ thời gian đang được quy thành tiền).

Tiền đẻ ra tiền. Sự quan tâm chăm sóc đẻ ra… niềm vui. Niềm vui từ mọi người xung quanh, niềm vui trong cuộc sống, đặc biệt là niềm vui ta hái được từ việc chăm sóc con người bên trong của mình.

Và khi đó yêu thương không phải là trách nhiệm. Yêu thương là tự do. Con cái chúng ta cũng sẽ được tự do.

TRẦN LÊ SƠN Ý