Yêu thương có chữa lành được đau thương?

Khi tôi dọn cơm ra, bất ngờ con trai rụt rè đề nghị: “Mẹ ơi, mẹ về đây ở nhé?”. Tôi giật mình nhìn vào mắt con. Ánh mắt trẻ thơ trong veo, chờ đợi. Tôi bối rối, đành lấp liếm bằng việc giục con ăn cơm cho nóng.

Ba chúng lúc này mới từ trong phòng đi ra, tay cầm theo tô cháo mà vừa nãy tôi mang vào. Nhìn cái dáng vẹo vọ của người ốm, tôi cũng thấy tội, nhưng nụ cười của anh rất tươi: “Anh ra ăn cùng mấy mẹ con cho vui”. Hai đứa nhỏ mắt sáng lên. Tôi cắm cúi lùa cơm. Tôi phải dằn lại một cảm giác rất khó gọi tên trở lại nằm yên trong lòng.

Ăn xong, dọn dẹp xong thì tối hẳn. Lúc chiều nghe con gọi sang báo ba chúng bệnh, tôi đã tính trước không thể về được. Từ đầu mùa dịch, chồng cũ tôi đã đề nghị cho hai đứa nhỏ ở bên nhà anh cho chúng có bạn. Vậy nên, giờ ba chúng ốm, tôi chỉ còn cách sang chăm con và chăm luôn… chồng cũ.

Ảnh minh hoạ

Rời căn nhà ấy ba năm, giờ tôi mới trở lại lần đầu. Mọi khi đón đưa con, tôi đều dừng dưới sân chung cư. Đồ đạc trong nhà vẫn giữ nguyên như cũ. Chồng cũ của tôi đã không xê xích hay dọn dẹp bất cứ đồ vật nào. Anh nói anh giữ vậy để bọn nhỏ trở về có cảm giác được về đúng tổ ấm của mình. Tôi nghe mà lòng chùng xuống.

Tôi đã quyết chia tay bằng được khi chồng của bồ anh tới gặp. Anh ấy chìa cho tôi xem nội dung của một hòm thư điện tử họ lập chung. Tôi cũng như anh ta trong cảm giác của người bị phản bội đau khổ vô cùng. Đầu tôi lúc ấy không nghĩ được gì ngoài những chữ ghê tởm và ly hôn, dù trong mail của cùng họ gửi cho nhau, họ thống nhất dừng lại để cả hai toàn tâm toàn ý quay về với gia đình. Chuyện kết thúc chừng sáu tháng thì cô kia bị chồng phát hiện và anh ta tới gặp tôi.

Thực ra trong tận cùng của sự đau khổ, tôi đã nghĩ về những cái được của người đàn ông sống cùng mình hơn sáu năm. Tôi cũng thấy lời biện minh của anh phần nào có lí, rằng cô ấy là sếp anh, rất giỏi, họ làm chung nhiều, chung nhiều chuyến công tác nên cơn say nắng đã xuất hiện rồi họ đều gắng dừng lại. Tôi đã nghĩ về những điều tốt đẹp họ nói về gia đình của cả hai trong email. Nhưng khi đó một vài người bạn đều mạnh mẽ xúi tôi ly hôn. Bởi có lần một, ắt sẽ có lần hai, lần ba…

Tôi bước ra khỏi nơi từng gọi là nhà, dù anh nói tôi và hai con cứ ở lại, anh sẽ đi. Nhưng đó là nhà anh mua khi chưa cưới, nên tôi từ chối. Tôi muốn được rạch ròi, sòng phẳng.

Ảnh minh hoạ

Bước ra khỏi cuộc hôn nhân ấy, tôi tìm một nơi trọ gần nhà cũ để hai đứa con vẫn qua lại với nhau dễ dàng. Tôi không muốn các con tôi hẫng hụt khi phải xa cách ba hoặc mẹ. Con tôi dần phải chấp nhận thực tại ba mẹ không sống cùng nhau nữa. Và người bất ổn, trớ trêu thay lại chính là tôi.

Tôi không sao thoát ra khỏi cảm giác mất mát, đau khổ. Thời gian chữa lành vết thương với ai đó, nhưng với tôi thì không. Tôi luôn nhớ về khoảng thời gian đẹp đẽ tôi đã sống hạnh phúc cùng anh, tôi nhớ khoảng khắc anh quỳ xuống trước tôi cầu xin sự tha thứ…

Tôi nhìn con hàng ngày mà nước mắt không thể ngừng rơi. Tâm trạng của tôi sau khi ly hôn phải nói rằng rất tệ. Tôi đã gặp gỡ bạn bè, đi du lịch, yêu bản thân hơn, mở lòng với mối quan hệ mới nhưng cuối cùng tôi nhận ra rằng chồng cũ mới là người tôi thương nhất.

Ăn tối xong, tôi cầm ly trà nóng ra ban công ngồi. Thành phố mùa dịch đường sá vắng lặng. Chỉ có thi thoảng tiếng còi xe cứu thương hú lên gai người. Những ánh đèn vàng vọt hắt xuống những khoảng mênh mông yên ắng. Dịch bệnh, khiến người ta nhận ra được sống mới là điều hạnh phúc nhất, công danh vật chất cũng chỉ là thứ phù phiếm. Cũng vì dịch giã, tôi mới gạt qua được định kiến để bước trở lại căn nhà cũ để nhận ra rằng ba năm qua chồng cũ của tôi già đi nhiều quá.

“Em về đây với ba con anh đi?”, chồng cũ nhìn tôi chờ đợi, “Mình sẽ làm lại, anh chỉ mong chúng mình lại được sống bên nhau”. Người tôi run lên. Yêu thương có phải là liều thuốc chữa lành được đau thương? Tại sao có bao lần trong đời ta tha thứ được cho người ngoài, nhưng với bạn đời lại không thể.

Và tôi đã chờ gì sau ly hôn, ngoài nỗi đau khắc khoải kéo dài?

Thuỳ Hương