Yêu nhau từ bếp

Chồng cũ em từng nói rằng: “Bếp là nơi nhỏ bé chỉ để cho đàn bà. Đàn ông chí tại bốn phương chứ không phải chui vào xó bếp, mất hết thể diện”. 

Tình yêu đi qua dạ dày. Hình minh họa.

Vậy mà anh đã vì em lăn vào bếp, câu đầu tiên là “bếp này thiếu miếng lau chân em ạ! Mai anh mua nhé, để trơn trợt em dễ té”. Thật sự thì tấm lau chân không phải không có, nhưng vì con trai nghịch ngợm, tấm lau chân vướng víu nên em đã quăng vào sọt rác rồi. 

Anh xắt thịt làm món xào và phát hiện dao cùn quá. Vậy là viên đá mài được mang ra. Ôi… cái dáng đàn ông lênh khênh khỏe mạnh mà ngồi xuống dưới góc bếp bên viên đá mài khiến em xúc động vô cùng. 

Rồi góc bếp lâu nay sụt lún cũng được anh mua ngay mớ xi măng về trám lại vì lý do: “Để vầy mất đẹp, có khi làm chỗ cho chuột đấy. Mà em lại sợ nhất là mấy anh tý phải không?”. 

Cơm đã nấu xong với canh mướp mồng tơi, cá chốt kho ớt xiêm xanh, rau muống xào thịt. Chỉ có cá và thịt là mua, còn tất cả rau cải, hành, ớt đều nhà trồng, anh xuýt xoa “công nhận của mình trồng, nấu lên thấy ngon dễ sợ”.

Anh có biết đâu, em đã xúc động đến đông cứng cảm xúc từ khi anh vào bếp. Bao nhiêu năm nay, em cứ cho rằng đàn ông “chí tại bốn phương” nên đã không bao giờ yêu cầu người ấy vào bếp, là để cho chí khí người ấy tung hoành. Còn em, cam phận đàn bà bé mọn nên cứ bơi với công việc cơ quan, rồi con cái, nhà cửa, bếp núc… 

Em không dám nói rằng, em đã từng ngã gục trước gian bếp bừa bộn sau một bữa tiệc nhậu của chồng, con thì ngằn ngặt khóc đòi mẹ nên chẳng làm sao dọn dẹp được. Ngả lưng đã 23g đêm, sáng 5g quáng quàng dậy pha sữa, chuẩn bị gửi con thì còn đâu thời gian dọn bếp. 

Trái tim em đã bị xói mòn từ đó, khi bếp nuôi sống con người và tình yêu nhưng chỉ có mình em vun đắp. Thì em làm sao để ấm nồng khi người cứ lạnh lùng bước qua vuông bếp kèm câu cửa miệng “đàn bà gì mà cái bếp cũng không gọn gàng, thơm tho được”. 

Có câu “con đường đi đến tình yêu của người đàn ông phải qua bao tử”. Em biết vậy nên đã gồng mình cho những bữa cơm ngon canh nóng, cho người đàn ông mà em trọn vẹn yêu thương, dù thần trí em đã chập chùng mệt mỏi vì công việc.

Nhưng hạnh phúc là loài cây lạ lùng nhất trên đời này. Phải hai người cùng vun đắp nó mới xanh tươi phát triển. Còn khi chỉ có một người chăm tưới, mà người kia hững hờ thì sớm muộn gì cái cây đó cũng lụi tàn.

Tình yêu của em và chồng cũ đã không bắt nguồn từ bếp và đã chết đi từ bếp.

Rồi định mệnh đưa anh tới khi con tim em đã khô cằn. Yêu thương thì chai cứng bởi những mất mát, hụt hẫng trong cuộc đời. 

Vậy mà anh đã khơi gợi những thanh âm nhung nhớ bằng những chậu rau trồng tỉ mỉ, giàn nước tưới thủy canh tự tay anh thiết kế, “để em khỏi phải ra chợ mỗi buổi đi làm về muộn”. Tình bạn đã nảy sinh thành tình yêu tự bao giờ để mỗi chiều anh không tới bắt sâu cho đám rau thì con em lại ra vào trông ngóng; để mỗi bữa cơm không có anh thì em cảm thấy canh nhạt, cá chẳng mặn mòi.

Góc ấm áp nhà em đây. Hình minh họa

Bếp nhà em từ đấy đã lung linh hơn bởi những chậu bạc hà treo trên cửa sổ, những chậu dứa thơm trốn tìm trên nóc tủ chén và những dao, kéo, vá, muỗng… cũng lao xao hơn qua bàn tay của anh.

Yêu lắm những buổi chiều sau giờ làm việc mệt nhọc, em và anh cùng vào bếp để người nhặt rau, người thái thịt, cho gia vị thơm nức. 

Tấm lưng bè bè của anh thấm đẫm mồ hôi vì chùi bồn rửa chén đã khiến em thấy một tâm hồn yêu thương bao la đã dành cho em. Chí tại bốn phương là phương nào em không biết, em chỉ muốn nói lời cảm ơn anh, người đến sau nhưng đã mang cho em bao yêu thương ấm áp. 

Trang Đào