PNO - Nếu ai đó hỏi về nghề nghiệp của cha mẹ, tôi tự hào bảo rằng: “Cha mẹ tôi làm ruộng”.
Tôi sinh ra và lớn lên từ chiếc nôi thuần nông nên làm sao quên được dáng mẹ ngâm mình dưới ruộng sâu những mùa gieo mạ và bóng cha tất bật vác cuốc ra đồng - hình ảnh dung dị, bảo bọc và dưỡng nuôi chị em chúng tôi đi qua những ngày đói cơm, thiếu mặc.
Tôi còn nhớ, cứ vào ngày mùa lúa, khoảng thời gian “cao điểm” khiến cha mẹ tôi bận rộn luôn tay. Sau khi thu hoạch xong xuôi, tầm 3 ngày sau là phải kéo rơm về phơi, chất thành bó, trữ sử dụng dần. Rơm mang từ ruộng về, thường sẽ chọn mảnh đất trống phía sau nhà (gần chuồng bò) rồi tìm một cây tre thật chắc, cao tầm 1m, để chôn cố định trụ đỡ rơm.
Phơi khô ráo đâu đó, nhóm đàn ông trong xóm cầm nắm rơm rải đều quanh trụ tre, rồi dùng chân giẫm đè lên thật chặt, cứ thế qua khỏi đỉnh tre. Cẩn thận hơn, mọi người còn chắp vá những miếng ni lông bạc thếch phủ lên cây rơm, phòng khi mưa đến bất ngờ.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Internet |
Bà con “chăm” rơm bằng tất thảy những nâng niu, tựa như phải thế mới đáp đền lại được sứ mệnh của rơm, bởi đời rơm mang ý nghĩa rất lớn với người dân quê tôi. Ngoài công dụng làm no bụng trâu bò, nó còn ủ ấm cho đàn heo, gà những ngày chúng đẻ. Rơm còn làm nhà để bao phận đời nương náu, dung thân.
Dưới chân cây rơm, vào những ngày mưa, còn xuất hiện vô vàn nấm rơm cho lũ con nít xúm xít hái mang vào cho bà, cho mẹ chế biến các món như: nấm rơm xào, kho và cả món “cháo nấm” ngọt thanh, khiến chị em chúng tôi cứ xuýt xoa mê mẩn.
Nếu ai đó hỏi về nghề nghiệp của cha mẹ, tôi tự hào bảo rằng: “Cha mẹ tôi làm ruộng”. Dẫu đời làm nông chẳng mấy khi nhàn hạ, tuổi già vẫn phải vất vả, nhưng tôi tin mỗi khi ăn một hạt cơm là thêm một lần nhớ đến phần công sức của những người đã dùng cả đời tận hiến cho ruộng nương.
Cánh đồng qua bao thời vẫn ở đó. Mùa gặt bây giờ, rơm được máy cuốn thành những ụ tròn vo. Thế nhưng, mùi khói đốt đồng vẫn quẩn quanh trong tâm khảm của những đứa trẻ trót đau đáu, yêu thương rơm rạ quê nhà, như tôi.
Thanh Thảo
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
