Yêu lần nữa, ở tuổi 60

Một buổi sáng mùa đông Hà Nội, trời se lạnh, tôi ngồi với nghệ sĩ cải lương Bích Hạnh trong quán cà phê. Chị vẫn đẹp đến ngỡ ngàng dù đã ngoài 60 tuổi. Ánh mắt chị lấp lánh, trẻ trung, vương chút ưu tư. Tôi cười bảo chị: “Thôi nào, tơ vương ai thì kể em nghe”. 

Hôn nhân lận đận

Cách nay 5 năm, NSƯT Bích Hạnh đã trải qua một biến cố đến mức hoàn toàn suy sụp. Ngày đó, bốn đứa con của chị đều đã trưởng thành, xây dựng gia đình riêng và chị đã có mười đứa cháu nội, ngoại. Chồng chị có quan hệ tình cảm bên ngoài và đòi ly hôn. Chị đã cố gắng hết mức để níu kéo, nhưng vẫn không giữ được anh. Căng thẳng và đau khổ, chị bị tăng huyết áp, phình mạch máu não và hầu như tuần nào cũng phải vào bệnh viện.

Trên giường bệnh, chị Bích Hạnh đã có dịp hồi tưởng, nhìn lại toàn bộ cuộc đời

mình. Từ khi mới là đứa trẻ lên mười, chị đã vất vả với việc mò cua bắt ốc, kiếm miếng ăn phụ giúp cha mẹ. Năm 18 tuổi, chị trở thành nghệ sĩ cải lương trong đoàn Kim Phụng. Say nghề, chị cống hiến nhan sắc, tài năng và toàn bộ thời gian cho nghiệp diễn. Lấy chồng, chị càng nhận nhiều vai diễn hơn để có thêm tiền phụ cấp ngoài lương lo cuộc sống cho chồng, con. Nhưng người chồng đầu tiên lại không hiểu tấm lòng của vợ, không thông cảm cho cái nghiệp vợ mang. Anh đổ vấy cho chị là chỉ yêu nghề, say mê danh tiếng mà bỏ bê chồng con, quyết liệt đòi ly hôn.

Bích Hạnh đau khổ ôm hai con ra đi. Ngoài thời gian đi diễn, chị buôn bán lặt vặt để kiếm thêm thu nhập. Việc gì đến tay chị cũng làm, miễn là có cơm cho các con.

Rồi hạnh phúc đã mỉm cười một lần nữa với chị khi một nam diễn viên cùng đoàn, nhỏ hơn chị sáu tuổi, đem lòng yêu thương, mê mẩn chị. Chị lên xe hoa lần nữa, có với anh hai đứa con chung. Chuyện kinh tế gia đình buộc chị rời bỏ nghề diễn để tập trung buôn bán nuôi cả gia đình, để chồng phấn đấu cho sự nghiệp. Chị nhanh chóng xây dựng được một doanh nghiệp buôn bán vàng danh tiếng ở thủ đô, mua nhà, dư dả lo cho bốn con ăn học, hỗ trợ chồng tiến thân thành lãnh đạo một nhà hát ở thủ đô.

Nhưng năm 2012, chồng đòi ly hôn, chia tài sản, dù khối tài sản này đều do một mình chị làm ra. Đến lúc này, chị nhận ra một điều rõ ràng: suốt quãng đời dài, chị đã sống vì người khác mà kết quả nhận được chỉ là đau khổ và mất mát. Chị đứng dậy, rũ bỏ những tiếc nuối, quyết định sống cho mình.

Ánh sáng tự do

Điều quý giá nhất mà chị có được, như lời chị nói, đó là sự tự do và con cái trưởng thành. Chấp nhận buông bỏ chồng, chị không còn đau khổ khi nhìn thấy anh đi cùng người khác. Chị quyết định sống thật đẹp, bù cho quãng đời đã mất. Tinh thần được giải phóng, bệnh tật của chị như cũng tiêu tan. Tình yêu cuộc sống, sự phóng khoáng, yêu đời và vui vẻ của chị lại cuốn hút người xung quanh. 

Số phận xui khiến chị phải lòng một người đàn ông ở xa hàng chục ngàn cây số. Anh là một doanh nhân sống ở Canada. Họ ít có dịp gặp nhau trực tiếp, nhưng hằng ngày, tình yêu lãng mạn của họ đong đầy trong những tin nhắn yêu thương vào mỗi đầu buổi sáng và trước khi đi ngủ.

Thỉnh thoảng anh về nước, họ được gặp nhau, tay trong tay. Chỉ thế thôi mà thiên đường như hiện ra ngay trước mắt. Bích Hạnh chia sẻ, rằng chưa bao giờ chị hạnh phúc như bây giờ. Chị cảm thấy mình càng ngày càng trẻ ra, đẹp hơn trong tự do và yêu thương. Đó là điều quý giá nhất chị có được sau nửa thập niên sống vất vả, bầm dập. Bây giờ mới là thời sống đẹp, sống đúng là mình của nghệ sĩ Bích Hạnh.

Tất nhiên, chị cũng có một nỗi ưu tư: người yêu chị mắc bệnh nan y. Dù anh vẫn tỏ ra vững vàng, quên bệnh tật và vẫn làm việc, vẫn tham gia các hoạt động từ thiện và yêu chị thiết tha, chị sợ rằng rồi một ngày nào đó, anh sẽ rời bỏ cuộc sống, rời bỏ chị mà ra đi mãi mãi. Vì thế, chị càng yêu thương anh hơn, trân trọng từng giây khi anh về nước để được ở bên anh. Chị muốn ngừng lại hết mọi việc để cận kề chăm sóc anh mỗi khi anh phải nằm viện điều trị tại nước ngoài.

Người yêu bệnh, Bích Hạnh càng thấm thía hơn việc phải bảo vệ sức khỏe. Mỗi ngày chị dậy từ 4g sáng, tập vũ đạo, sau đó tắm nước nóng, đi ăn sáng và cà phê với người bạn thân từ thuở thiếu thời. Rồi chị đến công ty riêng làm việc cho đến 17g. Thức ăn chị ưa thích nhất là rau muống xào tỏi, lạc rang, mực xào, cơm trắng, nước rau muống luộc dầm quả sấu xanh. Chị không thích ăn nhiều. Có lẽ đó cũng là bí quyết khiến chị giữ được dáng người thon thả, làn da săn chắc và hoàn toàn không có một gram mỡ thừa.

Mỗi sáng, từ quán cà phê trên phố Tạ Hiện (Hà Nội) đi bộ về công ty làm việc, những người đàn ông trên phố đều mỉm cười “chào người đẹp!”. Bích Hạnh chính là hình ảnh sống động, làm nên nét đẹp khó lẫn cho khu phố này mỗi sớm mai. 

 Mai Khánh