An nói đợi các con lớn thì sửa soạn, nhưng An không biết rằng, khi các con lớn thì thói quen xuề xòa cũng vào nếp, quá trình thay mới tế bào trong cơ thể đã chậm đi, những đốm nâu tàn nhang, nếp nhăn trên mặt ngày một nhiều hơn...
|
Khi con lớn thói quen xuề xòa cũng vào nếp |
Lấy chồng khi không còn trẻ, An sinh con đầu lòng rồi con thứ hai chỉ cách nhau hai năm. Chồng An làm quản lý cho một công ty xây dựng lớn nên từ một nhân viên marketing năng động, An rút về làm nội trợ. Bà nội, bà ngoại đều ở xa, chồng An rong ruổi những chuyến đi dài quanh năm suốt tháng, hai con của An sàn sàn tuổi nhau, từ khi chào đời đến khi lẫm chẫm biết đi, biết nói, đều do một tay An chăm sóc.
Những lần đi tiêm phòng, hai tay An bế hai con leo mấy lầu cầu thang, những lần các con ốm đau một mình An xoay bên này hạ sốt cho con chị, xoay bên kia dọn chỗ nôn của con em. Cũng vì sinh con gần nhau nên con chị chưa biết nhường nhịn con em, làm quan tòa phân xử cho hai con đôi khi cũng khiến An nổi cáu. Những việc tủn mủn không tên cứ quấn lấy An suốt cả ngày dài. Chỉ đêm đến khi các con ngủ say An mới có thời gian ngồi vào máy tính làm thêm công việc copywriter để kiếm thêm thu nhập.
Gần bốn năm trời, An từ chối đến các đám tiệc vì mở tủ không có chiếc váy nào ưng ý, đi mua đồ thấy bụng ngân ngấn mỡ, vất vả lắm mới nhét mình được vào chiếc váy xinh xắn nhưng không thể kéo khóa lưng.
Đôi bàn tay An ngày xưa thon thả thế mà bây giờ ngón tay bè ra, móng tay cụt lủn, mái tóc bồng bềnh ngày nào giờ xơ xác được búi túm lại cho gọn. Đã thật lâu rồi An không mỉm cười với mình trong gương, An quên mất thói quen bôi kem dưỡng da, đắp mặt nạ hay ủ tóc. Thời trang bốn mùa của An là mấy bộ đồ bộ thay đổi nhau đầy mùi cháo bột, mùi thuốc của các con.
Bạn bè gặp lại An, nhiều đứa sốc, nói không dám lấy chồng, đứa thì khuyên nên tân trang gấp. An cười và nói đợi các con lớn lên thì sửa soạn. Nhưng An không biết rằng, khi các con lớn dần lên thì thói quen xuề xòa của bản thân cũng vào nếp, khó sửa. Tuổi xuân của một người đàn bà là điều không biết đợi chờ, cho dù việc đợi chờ đó cao cả như việc chờ các con lớn.
Khi hai con đi học, An nghĩ đến việc đi làm trở lại. Nhưng “đàn bà xấu thì không có quà”, những công ty tuyển dụng lắc đầu trước một người đàn bà ăn vận đơn giản tuềnh toàng. Đúng là tốt gỗ hơn tốt nước sơn, nhưng nơi nào đăng thông tin tuyển người hầu hết cũng yêu cầu ngoại hình khá, nhất là công việc marketing thường xuyên phải gặp gỡ khách hàng. An thấy hình ảnh ngày xưa của mình trong những cô nàng tươi tắn tự tin và chính An nhìn lại bản thân còn chán nản.
|
Có con, phụ nữ vẫn đủ thời gian để chăm sóc bản thân |
Thất bại khiến An tự ti và cáu bẳn với mình, với các con. Thế giới của An thu hẹp lại trong ngôi nhà nhỏ, một cử chỉ vô tâm của chồng cũng khiến An rưng rức khóc rồi An suy diễn, nghi ngờ chồng. Lên facebook, thấy bạn bè cùng trang lứa cũng con cái đề huề như mình mà vẫn trẻ trung xinh đẹp, công việc ổn định thì An lại than trách số mình vất vả. Nhưng nước mắt thì giúp được gì, những ý nghĩ bi quan chỉ làm mọi thứ tệ hơn.
Một chị bạn khuyên An phải thương lấy thân, hãy vứt bỏ những thỏi son cũ, tặng đi những bộ quần áo lỗi thời. Chị gửi cho An những tạp chí thời trang, những bài viết tham khảo phương pháp ăn kiêng giảm cân, dưỡng da dưỡng tóc.
Chị xốc lại tinh thần cho An bằng việc nhắc nhở hay bình luận những tấm hình trên facebook của An ngày trước. Chị cho An động lực làm mới mình bằng cách mời An tham gia những hội thảo dành cho phụ nữ. Đến đó, An thấy ai cũng năng động, cũng quyến rũ, mỗi người một vẻ hấp dẫn riêng, An nhìn mà ngơ ngẩn...
An bỏ thói quen thức khuya và gắng dậy sớm. An tập những bài tập gập bụng giảm mỡ khi còn nằm trên giường, chạy bộ mấy vòng trong con hẻm quen thuộc. Trong khi hầm xương hay chờ gia vị ướp thấm để nấu bữa sáng thì An tắm gội, bôi kem chống nắng. Ngày mới của An bắt đầu bằng sự khoan khoái nhẹ nhàng.
Thi thoảng, vợ chồng An dẫn hai con đi nhà hàng, vừa thay đổi không khí vừa cập nhật những món ăn mới để An học cách chế biến. An yêu bản thân mình hơn, số cân nặng đã giảm, tóc cũng được cắt cho hợp với gương mặt. Thi thoảng hội họp với bạn bè, lên mạng tìm hiểu thông tin tuyển dụng, tự trau dồi kỹ năng cho mình bằng những khóa học chất lượng, cuối cùng An cũng tìm được việc phù hợp ở một công ty truyền thông.
Đi qua giai đoạn khó khăn của đời mình, An thấy người ta nói quả không sai, phụ nữ nếu không biết thương lấy mình thì không ai có thể thương mình cả. Với một người đàn bà qua mấy lần sinh nở, tuổi tác càng cuốn thật nhanh những mùa nhan sắc. Mà thực ra, việc chăm sóc bản thân An thấy cũng không mất nhiều thời gian lắm...
Mai Nguyên