PNO - Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
 |
| Từ những giò lan tàn héo, ba tôi mang về chăm sóc và cuối cùng hoa đã nở đẹp trên ban công - Ảnh do nhân vật cung cấp |
Cuối tuần, ghé thăm ba mẹ, tôi hết sức thích thú khi thấy những giò phong lan khoe sắc ngoài ban công. Những đóa hoa lan trắng rung rinh rực rỡ trong cái chớm lạnh đầu đông, giữa những tòa nhà cao tầng, bên dưới là phố xá xe cộ tấp nập, cho tôi một cảm giác thật êm đềm, thư giãn.
Ba tôi bảo đó là mấy chậu lan đã tàn héo của người hàng xóm tính đem bỏ, được ba xin về trồng. Không phụ công người có lòng, lan đâm chồi, bung nụ, khoe sắc, kiêu hãnh không thua gì những chậu lan đắt tiền được trưng bày trong các shop hoa tươi.
Tôi vẫn hay đùa với ba rằng: “Nếu nhà văn Kim Lân có vợ nhặt, thì ba của con có xuân nhặt”. Vì sao lại là “xuân nhặt”? Đó là cách gọi của mẹ con tôi về thói quen của ba tôi - đi xin những chậu hoa tàn ngày tết, đem “hồi sức cấp cứu” để cho chúng một cuộc đời mới.
Như có mối duyên nợ đặc biệt với cây cỏ, ba tôi không chịu được khi thấy ai đó vứt bỏ cây xanh. Không chỉ xin những cây héo, tàn, trổ hết bông… của người quen và người không quen, ông còn để ý giải cứu tới cả những phận hoa, phận cây bị ném vào thùng rác, bị bưng lên xe chở rác. Nhờ vậy mà nhà tôi thường có cây, có hoa quanh năm.
Những gốc đào nở hết chỉ còn lơ thơ lá xanh được ba đem về thay chậu, vô đất, bón phân. Những nhành mai rụng hết bông cũng được ba đem giâm xuống chậu, hy vọng có thể bén rễ. Có lần, cô hàng xóm mua tuyết mai về chờ bung nụ, trổ hoa, mà mãi cũng chỉ thấy những cành khẳng khiu. Hết kiên nhẫn, cô đem mớ tuyết mai quẳng vào thùng rác. Ba tôi đem về, cặm cụi tưới tắm. Ít lâu sau, ông mang cả bình tuyết mai lung linh sang cho cô hàng xóm mà cô cứ tròn mắt vì ngạc nhiên.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu, chờ cây xanh lá, trổ bông thì đem tặng cho bạn bè, con cháu, người thân… để còn có chỗ đón những cây khác về. Mỗi lần nhìn ba say sưa với công việc ông yêu thích, tôi lại thấy lòng mình bình an đến lạ. Mong ước của tôi là có tiền mua cho ba má một mảnh vườn nhỏ, để ba có thể thỏa thích trồng những cây, những hoa ông thích.
Tết năm nay, mấy anh chị em tôi ai cũng than là chắc thưởng tết giảm, làm ăn khó khăn. Ba tuyên bố một câu: “Tết tụi con khỏi mua hoa. Ba tài trợ mỗi nhà 1 chậu mai kiểng, 2 giò phong lan, đảm bảo nở hoa đẹp”. Cả nhà vỗ tay hoan hô rần rần. Cả đời ba sống thanh sạch bằng nghề dạy học. Về già, ba lại góp nhặt những mầm xuân và gieo trồng bằng tình thương yêu, để mang đến những bông hoa tuyệt đẹp cho đời.
Lê Thanh
| Chia sẻ bài viết: |
Ai rồi cũng tập thể thao: Chỉ khi khỏe mạnh tôi mới có thể yêu thương
Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang
Ai rồi cũng tập thể thao: Tập hơn 1 tuần tôi đã giảm mệt mỏi
Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi
Ai rồi cũng tập thể thao: Pickleball - môn dưỡng sinh vui vẻ
Những tấm thiệp Giáng sinh ngày ấy
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.
Tết đến, cũng đồng nghĩa tôi sắp phải chia tay với chúng. Không ai nuôi vịt để… làm cảnh.
Những cơn gió lạnh báo hiệu một mùa Noel nữa lại về. Tôi nhớ cái không khí lành lạnh đặc trưng và nhớ cả những tấm thiệp mừng Giáng sinh.
Vừa khỏe vừa dễ vui nên pickleball đáng là lựa chọn cho xu hướng thể dục thể thao mới.
Tết sắp đến rồi, bà phải ráng mà khỏe, đặng còn lo nhà cửa, bánh trái… đón con cháu. Già thì già, vẫn phải ăn tết chứ.
Ở độ tuổi U90, bà Thái Kim Lan không ngần ngại thể hiện phong cách trẻ trung, tươi mới, đa dạng và rực rỡ.
37% người tìm lại được người yêu đầu đời đã kết hôn với nhau ở độ tuổi 50-60. Có 41% ở độ tuổi 60-80 và 4% ở độ tuổi 80-90.
Uống vài ly với anh em bạn bè cũng chỉ là để xả stress, không để chuyện uống ảnh hưởng tới kinh tế cũng như hạnh phúc gia đình.
