Xuân này khác hẳn mấy xuân qua

Tác giả trước nhà tự

Lâu lắm rồi, tôi mới có dịp đón giao thừa ở quê. Quê xưa nghèo khó, cách Phan Thiết 7km, nay lột xác ngỡ ngàng, còn hơn phố thị. Lác đác mấy căn nhà ngói, cửa lá sách sơn xanh xưa, khiêm tốn giữa vô vàn nhà lai, như biệt thự. Đêm vắng tiếng côn trùng hòa tấu, không nghe gà gáy sang canh.

Giao thừa im ắng. Vọng tiếng pháo xa xôi và những chùm hoa lửa mờ ảo, báo hiệu xuân về. Mọi người vẫn ngon giấc. Tôi dậy thắp nhang trước bàn thờ tự, kính báo tổ tiên, ba mẹ; thay lời chúc xuân. Tự pha cho mình ấm trà, độc ẩm và suy ngẫm chuyện đời, thấy xuân này khác hẳn.

Góc nhỏ đường hoa Phan Thiết 2025

Dạo gần đây, Nam Bộ, trời se lạnh, nắng nhạt. Về quê, thoát cảnh máy lạnh, giấc ngủ ngon và sâu hơn. Thời tiết thay đổi nên nhiều người sụt sịt vì chưa quen. Đến cỏ cây cũng bị tác động. Mai và một số loại hoa thay đổi nhịp sinh học, nở muộn hơn. Năm nay, người bán hoa lao đao. Nhiều nơi hoa dội chợ, chiều 29 tết vẫn còn.

Một phần do kinh tế gặp khó, phần lớn hơn do thay đổi thói quen nên tết ngày càng đơn giản. Người trồng hoa cần thay đổi thói quen từ bao đời nay. Thương mại điện tử lên ngôi, nông dân cũng phải thích ứng. Dự báo cung cầu, rao bán online từ mấy tháng trước, áng chừng thị trường, không chủ quan rồi phó mặc may rủi. Có thể thiếu một chút còn hơn thừa mứa.

Xuân xưa còn lại

Du lịch cũng thay đổi mạnh mẽ. Các tour khách lẻ đường bộ chỉ còn mấy công ty nhỏ. Không còn cảnh thuê ghế, “dựng rạp” trước cửa công ty, đón hàng trăm khách lẻ đi tour ngày tết, lễ. Tour đường bộ, khách tự lái xe, thuê xe tự lái hoặc mua vé xe liên tỉnh. Chỉ còn vé lẻ tour đường bay. Xe đò Sài Gòn đi các tỉnh là nhất, toàn giường nằm, đưa đón tận nơi chu đáo.

Tuyến Metro số 1 TPHCM vận hành đưa khách Sài Gòn du xuân. Tết này, nhờ Nghị định 168, giao thông không còn cảnh tùy tiện leo lề, vượt đèn đỏ, chạy ngược chiều, tự gây kẹt xe hỗn loạn vì chen lấn. Giao thông có thể chậm hơn nhưng an toàn hơn, trật tự hơn. Nghị định 168 là tín hiệu đáng mừng, giúp nhiều người Việt biết sợ luật (ít ra sợ bị phạt nặng) và tôn trọng luật.

Thắp nhang trước bàn thờ tự, kính báo tổ tiên, ba mẹ, thay lời chúc xuân

Mấy năm trước, đám thanh niên "trẻ trâu" ở quê rất khoái đốt pháo lậu rồi bỏ chạy. Kẻ đốt trộm pháo hả hê vì làm người khác giật mình và qua mắt được công an. Có vài vụ bắt quả tang nhưng phạt nhẹ hều, chẳng bỏ. Năm nay, cho đốt pháo hoa, bán công khai; pháo lậu khó sống. Cũng vắng luôn nạn đốt pháo trộm. Thay vì cấm, nên cho phép theo quy định, mọi thứ sẽ dễ dàng hơn?

Khắp nơi, nhiều nhà mặt tiền đường lớn vẫn đóng cửa. Thương mại điện tử ngày càng phát triển, nhà trong hẻm rộng được chuộng hơn, vì giá rẻ hơn rất nhiều và ít bị dòm ngó. Bán hàng, cứ livestream và giao hàng tận tay, đôi đường thuận tiện và đôi bên cùng có lợi.

Sáng mùng Hai, người bạn mang tặng mấy trái dứa trái vụ, một ý tưởng nông nghiệp mới?

Công cuộc tinh gọn tổ chức bộ máy của Chính phủ ngày càng quyết liệt. Không còn sự chọn lựa nào khác. Xã hội đổi thay, quản lý càng phải thay đổi nếu không muốn lạc hậu, bị đào thải. Tự thân mỗi người cũng phải nhìn lại mình, để năm mới hành xử tương thích và không bị tụt hậu, thậm chí loại khỏi cuộc chơi.

Sáng mùng Hai, mấy bạn lão nông ghé nhà uống trà, hoài niệm. Bạn Nguyễn Văn Thực mang tặng gia đình tôi mấy trái dứa (khóm) trái vụ rất ngon. Thực kể: “Em trồng đại mấy gốc, thế chỗ thanh long bị hư. Không ngờ, nhờ đèn thanh long, dứa ra trái đồng loạt”. Điện chúc tết Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn Lê Minh Hoan, báo tin, anh rất thích. Ý tưởng nhỏ, biết đâu là sáng kiến lớn, thay đổi thói quen trồng khóm? Thanh Long quê tôi qua thời hoàng kim, chỉ những ai biết thay đổi cách trồng, chăm sóc và tiêu thụ sản phẩm mới tồn tại.

Năm 2024 rất nhiều khó khăn, người Việt vẫn vượt qua.

Dự báo năm 2025 khó khăn sẽ nhiều hơn, nhưng thử thách càng lớn thành tựu càng có ý nghĩa. Năm mới sẽ có thêm những “Nghị định 168” về rác thải, vỉa hè, tiếng ồn… để lập lại trật tự xã hội.

Lửa thử vàng, gian nan thử bản lĩnh Việt. Tôi tin người Việt, trong đó có tôi, sẵn sàng đối mặt và vượt thác.

Nguyễn Văn Mỹ (Lửa Việt Tours)