PNO - Ông Ti thoăn thoắt mở nắp của chai đựng si rô, đưa lên cao rồi rưới vị ngọt lành từ đầu ly cho đến khi thấm đều xuống dưới mới dừng lại.
Mùa hạ trong tôi mang bao miền nhớ. Nhớ những buổi tôi trốn giấc ngủ trưa trèo leo vắt vẻo trên cành, gắng nhón chân với lấy chùm mận xa tít, chợt nghe tiếng chuông leng keng cùng những vòng xoay xe đạp của ông Ti bán si rô đá bào đang đổ dốc. Tôi vừa tụt xuống cây vừa gọi, sợ ông đi mất:
- Ông Ti! Ông Ti ơi! Đổi con ly si rô đá bào.
Ông Ti dáng người nhỏ nhắn, 2 tay bóp thắng 2 bên nhưng chiếc xe vẫn chưa dừng lại hẳn. Ông áp thêm bàn chân nhăn nheo mang đôi dép Lào vào bánh xe. Kít, chiếc xe đạp dừng hẳn trước nhà tôi. Khi chắc chắn ông đã đứng yên chờ, tôi tất tả chạy vào trong, gom nào sắt thiếc, giấy cũ và đôi dép nhựa đã bị con Rơm cắn đứt rồi chạy ù ra.
 |
| Ly si rô đá bào tự tay tôi làm giữa ngày hè nắng nóng, đưa tôi về ký ức tuổi thơ - Ảnh do nhân vật cung cấp |
Ông Ti mở cái bao đựng cám cũ đã được cắt vá thành cái bao dài bằng chiều cao từ yên xe xuống gần chạm đất. Trong ấy ông ngăn ra: bên phải chứa nhôm, đồng, sắt vụn, bên trái chứa giấy bìa, giấy báo cũ. Đằng giỏ xe, ông để lỉnh kỉnh mấy chai thủy tinh chứa si rô. Màu đỏ vị dâu, màu cam vị trái cây hỗn hợp, màu xanh lá vị sâm dứa, thêm lon sữa đặc và mấy cái ly, ống hút, muỗng nhựa.
Phía yên xe sau, ông Ti đặt chiếc thùng gỗ, bên trong được xếp ngay ngắn các miếng xốp vừa đủ thành hộp, chiếc bao ni lông trắng nằm lọt lòng bên trong được ông Ti đựng đá lạnh. Bên phải chiếc thùng, ông làm thêm cái móc treo dụng cụ bào và hộp nhựa đựng đá. Ông luôn dặn chúng tôi đừng đút tay vào bàn bào, bởi lưỡi dao sắc bén ấy dễ làm chúng tôi đứt tay.
Lấy cục nước đá hình chữ nhật từ thùng gỗ ra, ông Ti đặt bàn bào lên nắp thùng và bắt đầu bào. “Xẹt, xẹt, xẹt”, khối nước đá rắn chắc qua bàn tay thô ráp đầy vết chai sạn của ông Ti thành vụn nước đá li ti, lấp lánh dưới ánh nắng như những viên kim cương đắt giá. Ông Ti thoăn thoắt mở nắp của chai đựng si rô, đưa lên cao rồi rưới vị ngọt lành từ đầu ly cho đến khi thấm đều xuống dưới mới dừng lại.
Tôi đứng đó, ngẩn tò te vì thèm và lòng đầy náo nức. Tiếp đến, ông cầm lon sữa đặc đã được đục lỗ nhỏ, xoay 2-3 vòng cho sữa chảy xuống. Sữa được rót từ trên cao tựa như những sợi tơ mỏng manh múa vòng quanh ly đá. Xong đâu đấy, ông Ti đưa ly si rô đá bào cho tôi.
Vị của si rô đá bào đi qua tuổi thơ tôi không biết bao lần bởi mùa hè ở quê nóng như rang, đứa nào đứa nấy làn da cũng đen thui khét nắng. Trời hôm nay nắng cũng xôn xao, khiến tôi nhớ món si rô đá bào năm nào. Ghé tiệm tạp hóa ven đường, tôi tìm mua nguyên liệu về làm si rô đá bào.
Bàn tay tôi thoăn thoắt trước ánh mắt mong đợi của con trai. “Món này ngon quá mẹ ơi!” - cậu bé reo lên thích thú. Một lần nữa tôi lại được nhấm nháp dư vị ngọt ngào như bên chiếc xe đạp của ông Ti bán si rô dạo.
Ngọc Nữ
| Chia sẻ bài viết: |
Đến và thưởng thức các món ngon Phú Yên ngay tại TPHCM giúp những người con xa quê xoa dịu nỗi nhớ.
Những nhà hàng này bán phở, bánh mì thịt, mì Quảng cùng các món ăn mang hương vị Việt Nam ở thành phố Chicago, tiểu bang Illinois, Mỹ.
Đến vùng đất La Gi (tỉnh Bình Thuận) ngoài tắm biển bạn còn có cơ hội hòa mình vào “lao xao” chợ cá...
Bởi “hiền” nhất trong các loài cá, nhiều canxi, đạm cao, lành cho người bệnh, phụ nữ mới sinh; cá cơm có thể chế biến thành nhiều món, đặc biệt là mắm.
Khi nghe nói tôi sẽ lên núi Nga Mi, bạn bè liền chọc: lên tìm Chu Chỉ Nhược hay Diệt Tuyệt Sư Thái?
Chim chim chín có màu đỏ tươi, mỗi chùm có kha khá trái nhỏ mọc chi chít nhau. Tuy hạt nhiều hơn phần thịt, nhưng lũ trẻ con vẫn thích ăn.
Nếu thi thoảng "buồn lòng" với những tô bún chỉ vài lát thịt, bạn có thể ghé các quán bún "full topping" sau.
Những màn bắn pháo hoa ngoạn mục, những bữa tiệc bãi biển sôi động, điểm đến đầy ánh nắng vào mùa đông là nơi đầy thú vị để đón giao thừa 2025.
Thành phố cảng Cao Hùng, thư viện trong rừng ở Bình Đông, chùa Phật Quang Sơn... là những nơi mà du khách nên ghé khi đến miền Nam Đài Loan (Trung Quốc).
Thời điểm cuối ngày ở Vũng Tàu luôn rất thú vị, từ việc đi dạo bên bờ biển cho đến thưởng thức ở những quán ăn đêm, quán cà phê hấp dẫn.
Mỗi chiếc dĩa chỉ đựng duy nhất 1 cái bánh ướt tráng mỏng tang, trắng tươi, trên đó có chút mỡ hành, bột tôm khô.
Con đường chính tại thị trấn Kojima mang tên phố Jeans, được xem là “thánh địa” của quần jeans.
Vào những chiều mưa, còn gì thú vị hơn vừa chấm những cuốn bánh xèo vừa trò chuyện cùng bạn bè, người thân.
Du lịch đến An Giang ngoài thăm viếng miếu Bà Chúa Xứ linh thiêng, bạn có thể ghé check-in các thánh đường Hồi giáo để chiêm ngưỡng vẻ đẹp...
Những tiếng rao khi khấp khởi, lúc hổn hển và trong mỗi tiếng rao, tôi ngỡ như đoán định được tâm trạng của họ ngày hôm ấy.
Không còn tạo hình phù thủy hay thây ma dọa người, giới trẻ Trung Quốc đang đổ xô hóa trang thành người nổi tiếng và meme trong lễ hội Halloween năm nay.
Ngày nhỏ, quà mẹ mua về từ chợ, xa xỉ nhất chắc có lẽ là món bánh cam.
Vườn Quốc gia Mũi Cà Mau được ví là “Đất biết nở, rừng biết đi và biển biết sinh sôi", hội tụ vẻ đẹp của rừng và biển.
