PNO - Ông Ti thoăn thoắt mở nắp của chai đựng si rô, đưa lên cao rồi rưới vị ngọt lành từ đầu ly cho đến khi thấm đều xuống dưới mới dừng lại.
Mùa hạ trong tôi mang bao miền nhớ. Nhớ những buổi tôi trốn giấc ngủ trưa trèo leo vắt vẻo trên cành, gắng nhón chân với lấy chùm mận xa tít, chợt nghe tiếng chuông leng keng cùng những vòng xoay xe đạp của ông Ti bán si rô đá bào đang đổ dốc. Tôi vừa tụt xuống cây vừa gọi, sợ ông đi mất:
- Ông Ti! Ông Ti ơi! Đổi con ly si rô đá bào.
Ông Ti dáng người nhỏ nhắn, 2 tay bóp thắng 2 bên nhưng chiếc xe vẫn chưa dừng lại hẳn. Ông áp thêm bàn chân nhăn nheo mang đôi dép Lào vào bánh xe. Kít, chiếc xe đạp dừng hẳn trước nhà tôi. Khi chắc chắn ông đã đứng yên chờ, tôi tất tả chạy vào trong, gom nào sắt thiếc, giấy cũ và đôi dép nhựa đã bị con Rơm cắn đứt rồi chạy ù ra.
 |
| Ly si rô đá bào tự tay tôi làm giữa ngày hè nắng nóng, đưa tôi về ký ức tuổi thơ - Ảnh do nhân vật cung cấp |
Ông Ti mở cái bao đựng cám cũ đã được cắt vá thành cái bao dài bằng chiều cao từ yên xe xuống gần chạm đất. Trong ấy ông ngăn ra: bên phải chứa nhôm, đồng, sắt vụn, bên trái chứa giấy bìa, giấy báo cũ. Đằng giỏ xe, ông để lỉnh kỉnh mấy chai thủy tinh chứa si rô. Màu đỏ vị dâu, màu cam vị trái cây hỗn hợp, màu xanh lá vị sâm dứa, thêm lon sữa đặc và mấy cái ly, ống hút, muỗng nhựa.
Phía yên xe sau, ông Ti đặt chiếc thùng gỗ, bên trong được xếp ngay ngắn các miếng xốp vừa đủ thành hộp, chiếc bao ni lông trắng nằm lọt lòng bên trong được ông Ti đựng đá lạnh. Bên phải chiếc thùng, ông làm thêm cái móc treo dụng cụ bào và hộp nhựa đựng đá. Ông luôn dặn chúng tôi đừng đút tay vào bàn bào, bởi lưỡi dao sắc bén ấy dễ làm chúng tôi đứt tay.
Lấy cục nước đá hình chữ nhật từ thùng gỗ ra, ông Ti đặt bàn bào lên nắp thùng và bắt đầu bào. “Xẹt, xẹt, xẹt”, khối nước đá rắn chắc qua bàn tay thô ráp đầy vết chai sạn của ông Ti thành vụn nước đá li ti, lấp lánh dưới ánh nắng như những viên kim cương đắt giá. Ông Ti thoăn thoắt mở nắp của chai đựng si rô, đưa lên cao rồi rưới vị ngọt lành từ đầu ly cho đến khi thấm đều xuống dưới mới dừng lại.
Tôi đứng đó, ngẩn tò te vì thèm và lòng đầy náo nức. Tiếp đến, ông cầm lon sữa đặc đã được đục lỗ nhỏ, xoay 2-3 vòng cho sữa chảy xuống. Sữa được rót từ trên cao tựa như những sợi tơ mỏng manh múa vòng quanh ly đá. Xong đâu đấy, ông Ti đưa ly si rô đá bào cho tôi.
Vị của si rô đá bào đi qua tuổi thơ tôi không biết bao lần bởi mùa hè ở quê nóng như rang, đứa nào đứa nấy làn da cũng đen thui khét nắng. Trời hôm nay nắng cũng xôn xao, khiến tôi nhớ món si rô đá bào năm nào. Ghé tiệm tạp hóa ven đường, tôi tìm mua nguyên liệu về làm si rô đá bào.
Bàn tay tôi thoăn thoắt trước ánh mắt mong đợi của con trai. “Món này ngon quá mẹ ơi!” - cậu bé reo lên thích thú. Một lần nữa tôi lại được nhấm nháp dư vị ngọt ngào như bên chiếc xe đạp của ông Ti bán si rô dạo.
Ngọc Nữ
| Chia sẻ bài viết: |
Lam Sơn xưa là vùng đất cổ, từ thời Hùng Vương, thuộc miền tây Thanh Hóa, núi rừng trùng điệp, hiểm trở, nối liền với Lào.
Nhà tôi đông anh em, ba má phải tất bật đi làm, mọi việc trong nhà đều vào tay chị Hai.
Tạp chí Taste Atlas vừa công bố danh sách những món ăn hấp dẫn nhất trong năm 2024 mà bạn không nên bỏ qua.
Chuyên trang du lịch Escape phân tích tính cách của du khách bằng cách đọc vị trọng lượng hành lý mang theo.
Xuyên suốt 4 ngày nghỉ lễ Quốc khánh 2/9 năm nay, chuỗi 87 TTTM Vincom trên cả nước đón gần 3,3 triệu lượt khách, tiếp tục trở thành điểm đến vui chơi...
Chuyên trang ẩm thực Taste Atlas vừa công bố danh sách 70 món bánh kẹo ngon nhất thế giới. Trong đó, kẹo dừa Bến Tre xếp thứ 26, được chấm 3.5/5 sao.
Trong không khí se lạnh của TP Bảo Lộc, sự kết hợp của nem nướng, rau sống, xốt chấm khiến du khách ăn đến no.
Tối 3/9 tại Manila (Philippines), Cúc Phương tiếp tục được Tổ chức Giải thưởng Du lịch thế giới (WTA) vinh danh là "Vườn quốc gia hàng đầu châu Á năm 2024".
Việt Nam lọt vào top 10 điểm đến hàng đầu để sinh sống của người nước ngoài vào năm 2024.
Cà ri gà và gà kho sả ớt đã lọt top 100 món ăn từ gà ngon nhất thế giới do Taste Atlas bình chọn.
Dưa hường có thể nấu canh với nhiều thứ khác nhưng không hiểu sao, cả nhà tôi vẫn thích nhất những tô canh dưa hường nấu với cá cơm mờm.
Chùa Đại Tuệ nằm trên đỉnh núi cao gần 500m hiện đang giữ 4 kỷ lục Việt Nam.
Năm 2023, Huesca được vinh danh là “Điểm đến du lịch mạo hiểm hàng đầu châu Âu” tại giải thưởng Du lịch thế giới.
Với các điểm nhấn đáng yêu như bức tường gấu, bộ sưu tập máy may... các quán cà phê sau là địa điểm "trốn nắng", gặp gỡ bạn bè dịp lễ 2/9.
Thực đơn của quán chỉ tập trung vào bò và gà. Hôm nào may mắn, bạn có thể được ăn thịt cừu.
Do cấu tạo địa chất hàng ngàn năm qua, những tảng đá tạo lên Hòn Đỏ (Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa) có màu sắc đỏ lấp lánh, rất khác lạ.
Đón xuân rực rỡ tại “Xứ sở chuột túi”, bay cùng Vietjet khám phá Lễ hội thả diều Vietjet Redcliffe KiteFest đầy màu sắc từ ngày 14-15/9 tại Redcliffe, Queensland, Australia.
Có rất nhiều áp lực trong chuyến du lịch lần đầu tiên cùng người yêu và đây là các mẹo để bạn cảm thấy dễ chịu hơn.
