PNO - Ông Ti thoăn thoắt mở nắp của chai đựng si rô, đưa lên cao rồi rưới vị ngọt lành từ đầu ly cho đến khi thấm đều xuống dưới mới dừng lại.
Mùa hạ trong tôi mang bao miền nhớ. Nhớ những buổi tôi trốn giấc ngủ trưa trèo leo vắt vẻo trên cành, gắng nhón chân với lấy chùm mận xa tít, chợt nghe tiếng chuông leng keng cùng những vòng xoay xe đạp của ông Ti bán si rô đá bào đang đổ dốc. Tôi vừa tụt xuống cây vừa gọi, sợ ông đi mất:
- Ông Ti! Ông Ti ơi! Đổi con ly si rô đá bào.
Ông Ti dáng người nhỏ nhắn, 2 tay bóp thắng 2 bên nhưng chiếc xe vẫn chưa dừng lại hẳn. Ông áp thêm bàn chân nhăn nheo mang đôi dép Lào vào bánh xe. Kít, chiếc xe đạp dừng hẳn trước nhà tôi. Khi chắc chắn ông đã đứng yên chờ, tôi tất tả chạy vào trong, gom nào sắt thiếc, giấy cũ và đôi dép nhựa đã bị con Rơm cắn đứt rồi chạy ù ra.
 |
| Ly si rô đá bào tự tay tôi làm giữa ngày hè nắng nóng, đưa tôi về ký ức tuổi thơ - Ảnh do nhân vật cung cấp |
Ông Ti mở cái bao đựng cám cũ đã được cắt vá thành cái bao dài bằng chiều cao từ yên xe xuống gần chạm đất. Trong ấy ông ngăn ra: bên phải chứa nhôm, đồng, sắt vụn, bên trái chứa giấy bìa, giấy báo cũ. Đằng giỏ xe, ông để lỉnh kỉnh mấy chai thủy tinh chứa si rô. Màu đỏ vị dâu, màu cam vị trái cây hỗn hợp, màu xanh lá vị sâm dứa, thêm lon sữa đặc và mấy cái ly, ống hút, muỗng nhựa.
Phía yên xe sau, ông Ti đặt chiếc thùng gỗ, bên trong được xếp ngay ngắn các miếng xốp vừa đủ thành hộp, chiếc bao ni lông trắng nằm lọt lòng bên trong được ông Ti đựng đá lạnh. Bên phải chiếc thùng, ông làm thêm cái móc treo dụng cụ bào và hộp nhựa đựng đá. Ông luôn dặn chúng tôi đừng đút tay vào bàn bào, bởi lưỡi dao sắc bén ấy dễ làm chúng tôi đứt tay.
Lấy cục nước đá hình chữ nhật từ thùng gỗ ra, ông Ti đặt bàn bào lên nắp thùng và bắt đầu bào. “Xẹt, xẹt, xẹt”, khối nước đá rắn chắc qua bàn tay thô ráp đầy vết chai sạn của ông Ti thành vụn nước đá li ti, lấp lánh dưới ánh nắng như những viên kim cương đắt giá. Ông Ti thoăn thoắt mở nắp của chai đựng si rô, đưa lên cao rồi rưới vị ngọt lành từ đầu ly cho đến khi thấm đều xuống dưới mới dừng lại.
Tôi đứng đó, ngẩn tò te vì thèm và lòng đầy náo nức. Tiếp đến, ông cầm lon sữa đặc đã được đục lỗ nhỏ, xoay 2-3 vòng cho sữa chảy xuống. Sữa được rót từ trên cao tựa như những sợi tơ mỏng manh múa vòng quanh ly đá. Xong đâu đấy, ông Ti đưa ly si rô đá bào cho tôi.
Vị của si rô đá bào đi qua tuổi thơ tôi không biết bao lần bởi mùa hè ở quê nóng như rang, đứa nào đứa nấy làn da cũng đen thui khét nắng. Trời hôm nay nắng cũng xôn xao, khiến tôi nhớ món si rô đá bào năm nào. Ghé tiệm tạp hóa ven đường, tôi tìm mua nguyên liệu về làm si rô đá bào.
Bàn tay tôi thoăn thoắt trước ánh mắt mong đợi của con trai. “Món này ngon quá mẹ ơi!” - cậu bé reo lên thích thú. Một lần nữa tôi lại được nhấm nháp dư vị ngọt ngào như bên chiếc xe đạp của ông Ti bán si rô dạo.
Ngọc Nữ
| Chia sẻ bài viết: |
Chè ba màu, cơm lam, gà bó xôi được bản đồ ẩm thực TasteAtlas vinh danh trong top 36 món ăn ngon nhất từ gạo.
2 mùa hoa đặc biệt chỉ có ở vùng Đồng Tháp Mười.
Nếu không muốn đi xa, bạn có thể ghé khu du lịch Văn Thánh, Tân Cảng, Bình Quới... vừa tận hưởng màu xanh mát vừa ngắm sông, ngắm hoàng hôn, metro...
Mỗi quốc gia đều có các món ăn truyền thống trong ngày đầu năm mới với ý nghĩa tượng trưng cho sự may mắn.
Năm 2024, TP Hội An tiếp tục nổi bật với các giải thưởng, danh hiệu quốc tế.
Bạn đã sẵn sàng chào đón năm 2025 chưa? Hãy bắt đầu năm mới bằng cách ưu tiên sức khỏe và niềm vui của mình.
Turkish Airlines vừa lập kỷ lục Guinness thế giới là bay đến hầu hết các quốc gia với 120 nước.
Du khách có thể tận dụng dịp tết Dương lịch để nghỉ ngơi, vui chơi tại một số địa điểm du lịch không quá xa TPHCM, di chuyển thuận tiện.
Sydney, Paris, Tokyo, Naples hay New York là những nơi có cách đón năm mới khác lạ và vô cùng thú vị.
Hiện tượng Bắc cực quang được dự báo sẽ mạnh mẽ hơn trong năm 2025 so với những năm trước đây, ít nhất là trong vòng 10 năm qua.
Bánh quê là món ăn vô cùng độc đáo của người Việt mà nếu vì lý do nào đó xa quê hương, sẽ có ngày người ta nhớ da diết.
Khám phá những món ăn với hương vị đa dạng và truyền thống ẩm thực độc đáo của bán đảo Iberia đầy nắng.
Nếu không thích chen chúc trong dòng người đông đúc trong giây phút pháo hoa mừng tết Dương lịch bùng nổ, bạn có thể ghé đến các rooftop sau.
Trang du lịch CN Traveller vừa đưa ra 71 điểm đẹp nhất thế giới, trong đó có tỉnh Hòa Bình.
Bạc Liêu cách TPHCM khoảng 280km, có nhiều điểm tham quan thú vị. Sau đây là gợi ý lịch trình 2 ngày 2 đêm khám phá Bạc Liêu dịp tết Dương lịch.
Michelin giới thiệu các nhà hàng ngon, những quán cà phê thư giãn và điểm tham quan thú vị khi đến TPHCM.
Cho dầu dừa vào cà phê, bạn sẽ có một loại đồ uống hoàn hảo cho mùa đông, khiến bạn luôn cảm thấy tràn đầy năng lượng, đồng thời giúp giảm cân.
Hội An (Quảng Nam) tổ chức nhiều hoạt động văn hóa - nghệ thuật để phục vụ nhân dân và du khách tham quan dịp chào đón năm mới 2025.
