PNO - Khi tôi đến quầy xíu mại đang khiến dân tình Sài thành rỉ tai nhau thì mới hiểu vì sao 1 món ăn vốn dĩ của người Hoa lại trở nên thu hút một cách lạ kỳ.
 |
Quầy xíu mại nằm ngay ngã ba đường lớn giao nhau giữa Hai Bà Trưng và Nguyễn Văn Chiêm. Xe cộ tấp nập, dòng người ngược xuôi vào thời điểm cuối ngày. Vậy nhưng nơi vỉa hè này, người ta cứ nhẩn nha ngồi với chén xíu mại và ngắm phố.
Quầy nhỏ gọn, bày biện sạch sẽ, ngăn nắp. Biển hiệu ám màu thời gian, chiếc đèn dầu như làm duyên giữa phồn hoa đô hội. Khách đến thấy sự tuềnh toàng nhưng lại thích và ghiền cái không gian cũ càng.
Nơi đây bán vỏn vẹn món xíu mại chén. Nước dùng béo và thơm chan ngập 2 viên xíu mại, vừa vặn độ ngòn ngọt theo khẩu vị người Sài Gòn. Xíu mại đi từ gốc ẩm thực của người Hoa. Giao thoa văn hóa trên đất này khiến dần dà người Sài Gòn cũng quen, xem món xíu mại như một cữ ăn nhẹ khi bụng dạ vẫn còn lưng lửng. Không hẳn đói nhưng vẫn thích làm chén xíu mại cho chắc bụng rồi về ngủ. Những người đến với quầy xíu mại âu cũng chỉ cần vậy.
Song, xíu mại đèn dầu lại biến tấu khi được nấu chín với nước lèo theo cách người Đà Lạt hay làm. Chính chị chủ trẻ cũng gật đầu thừa nhận cách chế biến xíu mại tuy vẫn giữ gốc làm bằng thịt heo xay nhuyễn, vo tròn thành viên nhưng nấu chín với nước lèo chứ không hấp khô như người Hoa. Lối ăn của người Việt luôn thích có nước để chấm với bánh mì hay xì xụp húp cho dễ nuốt. Nhất là chọn bán cữ khuya, từ chiều đến rạng sáng hôm sau, nên xíu mại nước lèo sẽ dễ ăn.
Địa chỉ: Xíu mại đèn dầu - Ngã ba Hai Bà Trưng - Nguyễn Văn Chiêm, quận 1, TPHCM. Thời gian: 16 - 4g. Giá: 25.000 đồng/phần. |
Giữa đêm, cắn viên xíu mại mềm mịn, húp miếng nước lèo nóng hổi cũng làm người ta ấm bụng, nếu còn đói thì xé miếng bánh mì giòn chấm vào cho no bụng. Khách đến cứ nhìn nết ăn là biết chỉ cần lưng bụng hay cần ăn cho no để bắt đầu ca làm đêm. Bán đêm riết rồi quen mặt khách. Cũng có hôm mưa âu sầu, khách nép mình vào tấm bạt mà vẫn xì xụp vui vẻ. Mưa vẫn cứ mưa, quầy xíu mại vẫn leo lét ngọn đèn dầu đón khách.
Quầy xíu mại đèn dầu như nhắc nhớ một thời đất này từng có những quán ăn đêm mọc nhan nhản khắp vỉa hè, hay lấy đèn dầu làm ánh sáng vào những năm điện đóm còn chập chờn. Khách đến cứ tự giác lấy ghế, kiếm bàn, đôi khi ngồi ghép cùng nhau, san sát vậy mà thưởng thức món xíu mại nóng. Đôi khi thấy khách đợi đông, người ta tự động ăn nhanh rồi đứng lên nhường chỗ, hệt như bản tính rốt ráo và hay nhường nhịn của người Sài thành.
Chén xíu mại giá bình dân, bán xuyên đêm giữa ngã ba đông đúc cứ vậy mà nắm níu lòng thị dân, mỗi ngày bán cả 500 phần. Có người đến vì xíu mại ngon, cũng có người ghé qua vì muốn tìm lại những hoài niệm một thời. Trong sự hối hả biến chuyển của đại đô thị, đâu dễ gì còn những người bán buôn xuyên đêm trong bầu không khí gợi nhớ ký ức xưa xa giữa lòng phố thị.
Tống Phước Bảo
| Chia sẻ bài viết: |
Gà có thể chế biến được nhiều món, nhưng với tôi, gà nướng tiêu tươi là ngon nhất. Vì tôi đã bị món ăn này… mê hoặc khi đến Hòn Sơn.
Ngày “Tết phái đẹp” 20/10 năm nay, một điểm đến “hot rần rần” đang được nhiều người dân TPHCM rỉ tai nhau là Vinhomes Grand Park (TP Thủ Đức).
Đến thủ đô Seoul, Hàn Quốc mùa này, du khách đừng bỏ qua những điểm ngắm lá thu mà người địa phương yêu thích.
Nước biển trong xanh, cát trắng cùng "bức tranh" thiên nhiên tuyệt đẹp khi mặt trời lên khiến Ninh Chữ có sức hút với du khách
Gọi là bánh cuốn hẻm đơn giản là vì nó nằm ngay trong hẻm của đường Trần Hưng Đạo, thị xã Quảng Trị. Quán đã mở bán được gần 30 năm.
Brazil có lượng nước ngọt lớn nhất thế giới và phần lớn nằm trong lưu vực sông Amazon.
Bánh kẹp cuốn kiểu miền Tây khi bỏ vào miệng thì giòn rụm, béo ngậy mà thanh tao, không bị ngấy hay ngọt quá.
Không gian sang trọng, ẩm thực tinh tế... giúp "một nửa thế giới" tận hưởng niềm vui trong ngày dành cho mình.
Trăng thợ săn sẽ là trăng tròn đầu tiên của mùa thu, cũng là siêu trăng thứ ba và là siêu trăng lớn nhất của năm 2024.
Khám phá tour ghép Quy Nhơn - Phú Yên 4 ngày 3 đêm được khởi hành vào thứ Hai và thứ Năm hàng tuần cùng Quy Nhơn Tourist.
Đứng đầu danh sách này là Mỹ với 15.873 sân bay.
Tôi có thói mê quà Bắc từ dạo đó. Đầu tiên ăn là do tiện. Ăn mãi đâm thích rồi ghiền lúc nào chẳng hay.
Còn vài tháng mới đến Giáng sinh, song không ít quán cà phê tại TPHCM đã đầu tư máy phun tuyết, trang phục, bối cảnh để khách chụp hình.
Khám phá đường xích đạo ở Quito, Ecuador sẽ mang đến cơ hội trải nghiệm các địa danh thiên nhiên và văn hóa tuyệt vời.
Từ những lâu đài quyến rũ đến những tàn tích ám ảnh từng xuất hiện trong truyện cổ tích, phim kinh dị... đều có thật ngoài đời.
Quán mở từ chập tối đến sáng sớm hôm sau. Tưởng chừng cái giấc oái oăm đó sẽ khó có khách nhưng thiệt tình mảnh đất này có bao giờ ngủ.
Theo Loveexploring, "Sơn Đoòng được tạo thành từ 2 đến 5 triệu năm trước. Ở một số nơi, trần đá đã sụp mở ra những giếng trời".
Các món ăn này là đặc trưng ẩm thực truyền thống của nhiều quốc gia, song là nỗi ám ảnh của thế giới, thậm chí chính nơi "khai sinh" ra chúng.
