Xin ba đừng… rón rén với con mình

15/09/2023 - 06:26

PNO - Mỗi ngày, tiếng ba nhỏ dần đi, số lần gọi tên các con cũng ngày càng ít lại. Thay vào đó, ba chỉ mạnh dạn, tự tin hơn một chút khi gọi “Bà mi ơi”.

Dù biết vợ đã đi vắng, mỗi khi cần, ba vẫn cất tiếng gọi “Bà mi ơi”. “Bà mi” là cách ba gọi mẹ. Ngược lại, mỗi khi cần gọi chồng, mẹ lại “Ông mi ơi”. “Ông mi”, “bà mi” không phải kiểu xưng hô riêng của ba mẹ chồng tôi, bởi ba mẹ ruột của tôi ở quê cũng xưng hô như vậy.

Trước đây, tôi chẳng có ấn tượng hoặc để ý gì về cách chuyện trò hằng ngày giữa ba mẹ chồng. Thế mà dạo gần đây, khi tần suất của mấy từ “bà mi ơi” liên tục vang vọng trong gian nhà, tôi bất giác hối lỗi, đau lòng.

Ba chồng tôi năm nay 70 tuổi, sức khỏe xuống cấp. Từ ngày nghỉ hưu cách đây 10 năm, ông không may mắc cùng lúc nhiều chứng bệnh, đáng lo nhất là bệnh Parkinson, ảnh hưởng đến khả năng vận động. Cơ thể mất khả năng giữ thăng bằng và kiểm soát cơ bắp khiến ba ngày càng hay run rẩy, phải phụ thuộc nhiều vào các dụng cụ hỗ trợ như gậy, xe lăn…

Gần 5 năm trước, ba chồng của tác giả vẫn khỏe để chơi đùa cùng cháu nội
Gần 5 năm trước, ba chồng của tác giả vẫn khỏe để chơi đùa cùng cháu nội

Lo ngại sức khỏe ba ngày càng yếu, nhiều lần, vợ chồng tôi đề nghị ba tăng cường tập thể dục. Chồng tôi mua về nào những chiếc tạ nhỏ, kìm tập tay, bàn đạp tập cơ chân… Cái nào ba cũng thử, nhưng sau vài lần toát mồ hôi xoay xở vẫn không tiến triển, ba bỏ cuộc, lùi vào yên vị trên chiếc xe lăn.

Ba ít vận động nhưng lại rất sạch sẽ. Trời mùa hè, mỗi ngày ba thay đổi 4-5 chiếc áo. Ba cũng rất cẩn trọng, đều đặn trong việc uống thuốc. Ba dán hẳn lịch uống thuốc được viết bằng cỡ chữ to lên đầu giường. Ngày ngày, ba kiểm tra đồng hồ hẹn giờ trên điện thoại mấy lần vì sợ trễ lịch uống thuốc.

Mỗi lần như vậy, chồng tôi lại cự nự, nói: “Điều ba cần bây giờ không phải là sự sạch sẽ hay sử dụng thuốc quá nhiều. Ba cần tăng cường tập luyện chân tay. Ba không được ngồi yên mà phải liên tục động đậy để các cơ khớp dẻo dai hơn. Ba hãy rời xa chiếc xe lăn, lần tay theo bờ tường, đi vòng quanh nhà nhiều, nhiều hơn nữa”.

“Nếu ở nhà chật chội, ba ngại mọi người thì chiều chiều vào giờ tan tầm, mẹ ở nhà phụ lo cơm nước, còn con sẽ chở ba ra công viên gần nhà tập 1 tiếng rồi về tắm rửa. Ở ngoài đó lắp đặt rất nhiều thiết bị hỗ trợ để ba có thể thoải mái tập nhiều tư thế hơn” - tôi nói với ba chồng.

Hết lần này đến lần khác, ba lắng nghe các con, nhưng chỉ im lặng mà không hợp tác. Dần dần vợ chồng tôi cũng mất kiên nhẫn, giữ khoảng cách với ba.

Thỉnh thoảng, ba cũng nhờ tôi lấy giùm cây gậy, nhờ con trai rót ly nước và hầu như lần nào ông cũng đều nhận lại những tiếng thở dài, những lời trách cứ với cùng một nội dung - “Tại sao ba không luyện tập? Ba phải chịu khó hơn đi”. Những lúc ấy, ba chỉ buồn bã.

Trong cuốn Gió heo may đã về, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc từng viết: “Tuổi chớm già là tuổi của chuyển tiếp, của hoang mang, tuổi của lo âu và phiền muộn, của những mối hiểm nguy rình rập về sức khỏe, về mối quan hệ gia đình…”.

Với ba chồng tôi, một người từng chớm già, nay đang già đi rất nhanh vì không may mang trong mình nhiều bệnh tật thì ngoài hoang mang, phiền muộn, ông còn ngày càng trở nên lúng túng, rón rén nhiều hơn.

Bây giờ, mọi di chuyển trong nhà, ba chồng của tác giả đều cần đến sự hỗ trợ của xe lăn. Ngồi bên ông là con trai
Bây giờ, mọi di chuyển trong nhà, ba chồng của tác giả đều cần đến sự hỗ trợ của xe lăn. Ngồi bên ông là con trai.

Có lẽ ba vẫn chưa thể chấp nhận được sự thay đổi về dáng vẻ của mình. Ba cũng mẫn cảm hơn với cái nhìn từ người khác. Điều ba lo sợ, buồn bã nhất là mình trở thành gánh nặng, nỗi phiền lụy của người thân. Mỗi ngày, tiếng ba nhỏ dần đi, số lần gọi tên các con cũng ngày càng ít lại. Thay vào đó, ba chỉ mạnh dạn, tự tin hơn một chút khi gọi “Bà mi ơi”.

Tôi không nhớ chính xác thời điểm nào vợ chồng tôi quyết định quay về, dành thời gian cho tổ ấm nhỏ, dần “nhường sân” lại để mẹ thay chúng tôi thường xuyên trò chuyện, chăm sóc ba. Nhưng giờ chúng tôi đã nhận ra sự lúng túng, ngậm ngùi của ba trong mỗi lần ông cố gắng tự mình xoay xở, sinh hoạt.

Tôi nói với chồng, từ nay trở đi, điều cần thiết không phải là những quy tắc luyện tập, những hứa hẹn, viễn cảnh ba có thể trở nên nhanh nhẹn hơn vào một ngày xa xôi nào đó; điều chúng tôi trao đi phải là sự cảm thông, độ lượng của ruột thịt, tình thâm.

Ba ơi, từ nay xin ba đừng rón rén mỗi lần muốn nhờ cậy con mình.

Minh Thi 

 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Thương hoài tóc vấn khăn lươn

    Thương hoài tóc vấn khăn lươn

    26-12-2024 11:17

    Vành khăn lươn luôn được nội vấn chỉn chu giống như lời tri ân của nội dành cho phong tục truyền thống. Đó cũng là lời nội ngầm răn dạy con cháu.

  • Tuổi già rực rỡ trên sàn nhảy

    Tuổi già rực rỡ trên sàn nhảy

    26-12-2024 06:11

    Bà Lý Thị Bình (81 tuổi, TPHCM) luôn cháy hết mình trong những điệu nhảy, từ điệu slow đến tango, rumba, chachacha…

  • Giả bộ nấu xà bần

    Giả bộ nấu xà bần

    25-12-2024 16:14

    Đó có lẽ là món ăn nhanh có lịch sử lâu đời nhất của đàn bà con gái miền Tây, nhưng sau này có lẽ món ấy chỉ còn trong lời kể.

  • Đưa mẹ đi chơi

    Đưa mẹ đi chơi

    25-12-2024 10:25

    Họ đã quyết định tạm gác lại nhiều thứ, dành thời gian đưa mẹ tham gia những chuyến du lịch đặc biệt.

  • Tại sao đàn ông không biết làm việc nhà?

    Tại sao đàn ông không biết làm việc nhà?

    25-12-2024 06:47

    Trước khi muốn huấn luyện chồng, bạn phải quên đi nếp nghĩ “thâm căn cố đế” của bà và mẹ bạn là “không nên bắt đàn ông mó tay vào việc nhà”.

  • U70 vẫn hào hứng mùa lễ hội

    U70 vẫn hào hứng mùa lễ hội

    24-12-2024 18:25

    Thay vì buồn vì đã già, hãy lạc quan đón nhận mọi thứ để cuộc sống thoải mái hơn, dù ở bất cứ lứa tuổi nào.

  • Chỉ đường cho hươu: Người bạn khác thường

    Chỉ đường cho hươu: Người bạn khác thường

    24-12-2024 14:44

    Hễ cô gái nào bật đèn xanh và bày tỏ ý định nâng cấp tình bạn lên thành tình yêu là bạn ấy “tắt nguồn” và tránh mặt.

  • Gia đình là điểm tựa để thực hiện ước mơ

    Gia đình là điểm tựa để thực hiện ước mơ

    24-12-2024 12:15

    Với những doanh nhân, gia đình là là điểm tựa và là nguồn cảm hứng, minh chứng cho giá trị sản phẩm họ mong muốn đem đến thị trường.

  • Đón mùa lễ hội vui mà không “hao”

    Đón mùa lễ hội vui mà không “hao”

    24-12-2024 06:01

    Những ngày lễ, tết không áp lực sẽ là những kỷ niệm, ký ức đáng nhớ trong mỗi gia đình.

  • Mai ăn chi mẹ hè?

    Mai ăn chi mẹ hè?

    23-12-2024 19:21

    Ở trong gia đình với 4 thế hệ, việc nấu đúng với nhu cầu từng người sẽ khá vất vả, nhưng mẹ vẫn luôn chuẩn bị tươm tất.

  • Dạy con nghĩ tích cực

    Dạy con nghĩ tích cực

    23-12-2024 14:55

    Khi ta đổi cách nhìn nhận một vấn đề, dường như nó không còn là “vấn đề” nữa.

  • Mẹ và con chinh phục những cung đường, những đỉnh cao

    Mẹ và con chinh phục những cung đường, những đỉnh cao

    23-12-2024 06:45

    Chỉ trong vòng 5 tháng, mẹ và 2 con đã chinh phục thành công 4 đỉnh núi và 1 đỉnh đèo có độ cao từ 2.860m đến 4.575m.

  • Già đi, là chúng ta còn may mắn

    Già đi, là chúng ta còn may mắn

    22-12-2024 16:06

    Tuổi già nhất định sẽ đến. Nếu chúng ta ứng xử với nó một cách tích cực thì cuộc sống của chúng ta sẽ chủ động hơn, tích cực hơn.

  • Tuổi nào ta cũng yêu mình!

    Tuổi nào ta cũng yêu mình!

    22-12-2024 07:07

    Bà xem sự tự do trong cuộc đời là một đặc quyền và ngày nào còn tự do, ấy mới là ngày đáng sống.

  • Gửi tôi, người đàn bà 20 năm nữa

    Gửi tôi, người đàn bà 20 năm nữa

    21-12-2024 20:12

    Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...

  • Mang Huế xưa về gần mẹ cha

    Mang Huế xưa về gần mẹ cha

    21-12-2024 10:17

    Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.

  • Giáng sinh đa văn hóa

    Giáng sinh đa văn hóa

    21-12-2024 06:28

    Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.

  • “Người thứ ba”

    “Người thứ ba”

    20-12-2024 10:00

    Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.