PNO - PN - Quê tôi là một làng thuộc duyên hải miền Trung. Đầu làng có khoảng sân rộng dành cho sinh hoạt cộng đồng. Mỗi năm đôi lần, đoàn cải lương nổi tiếng trong Nam ra trình diễn.
Năm đó, tôi chừng mười tuổi. Tuy là con gái nhưng tôi lại làm thủ lĩnh của lũ trẻ trong xóm. Nghe tin đoàn hát sắp đến, người lớn háo hức, chúng tôi cũng nôn nao theo.
Về xin tiền mua vé, ban đầu ba tôi không đồng ý. Nằn nì mãi đến lúc ba xiêu lòng thì má lên tiếng: “Con nít, ham vui chứ biết gì mà đòi xem cho tốn tiền”. Má vừa dứt câu là tôi bỏ ra sân ngồi khóc. Sự háo hức khiến tôi quên rằng nhà mình rất nghèo.
Không biết người ta dựng lên một ngôi nhà tạm và làm rào bao bọc kín vuông sân từ bao giờ. Người của đoàn hát rút hết vào căn nhà đó. Có lẽ họ đang ăn cơm chiều hoặc trang điểm để chuẩn bị cho đêm diễn đầu tiên. Tò mò, tôi nhón chân ngó nghiêng xem họ đang làm gì, nhưng không thấy bóng dáng nào.
Trong lúc tôi dồn hết sự chú ý vào ngôi nhà, đám “tiểu yêu” đi một vòng quanh rào chắn. Mỏi chân, chúng ngồi vọc cát. Nảy sinh sáng kiến, tôi chạy ù đến chỗ cả bọn, vừa chạy vừa hét sung sướng: “Đào cát!”. Lũ bạn hiểu ý, hì hục đào ngay. Chẳng mấy chốc, những đôi tay thoăn thoắt đã đào được một lỗ ngầm xuyên qua hàng rào. Tôi cẩn thận đi hái dây muống biển và kiếm ít cành khô “ngụy trang” nơi ấy. Xong việc, cả đám hả hê, ai về nhà nấy lo ăn uống tắm rửa, chuẩn bị tối đi xem hát.
Đêm xuống, sân làng đông kín người. Cửa rạp đã mở. Mấy chú bảo vệ cật lực soát vé và hướng dẫn chỗ ngồi cho khán giả. Tôi bảo thằng Hảo chui qua lỗ ngầm trước tiên để xem xét “tình hình”. Trót lọt, Hảo phẩy tay báo hiệu. Cả bọn hí hửng, lần lượt từng đứa một tiến vào bên trong. Tôi chui vào sau cùng. Lúc ngẩng đầu lên mới thấy cả đám bị chú bảo vệ bắt đứng xếp hàng cạnh đó. Thì ra chú đã biết hết kế hoạch của bọn tôi nên lặng lẽ đứng chờ “tóm cổ” từng đứa. Bọn tôi sợ xanh mặt, chẳng còn lòng dạ nghĩ đến vở cải lương sắp mở màn. Khi mọi người yên vị, chú bảo vệ ra hiệu cho “phạm nhân” tiến về phía sân khấu. Chúng tôi cúi đầu, lủi thủi chậm bước. Có đứa bắt đầu rơm rớm nước mắt. Bỗng chú ấy chỉ vào khoảng sân trống ngay sát sân khấu: “Vô đó xếp hàng ngang ngồi xem đi. Nhớ giữ im lặng, đứa nào giỡn hớt ồn ào, chú sẽ đuổi ngay”.
Buổi xem hát đặc biệt đó bám sâu vào ký ức tôi bởi có sợ hãi, có hân hoan. Nước mắt và tiếng cười của tuổi thơ đã hòa trộn lẫn nhau. Dù đã trưởng thành nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn nằm mơ thấy rõ hình ảnh chú bảo vệ và đám bạn trong đêm xem hát ở sân làng.
Việt Hằng
| Chia sẻ bài viết: |
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ chồng đẹp hơn con dâu
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
Báo Phụ nữ TPHCM và Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn phối hợp tổ chức cuộc thi viết với chủ đề Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình.
