PNO - PN - Quê tôi là một làng thuộc duyên hải miền Trung. Đầu làng có khoảng sân rộng dành cho sinh hoạt cộng đồng. Mỗi năm đôi lần, đoàn cải lương nổi tiếng trong Nam ra trình diễn.
Năm đó, tôi chừng mười tuổi. Tuy là con gái nhưng tôi lại làm thủ lĩnh của lũ trẻ trong xóm. Nghe tin đoàn hát sắp đến, người lớn háo hức, chúng tôi cũng nôn nao theo.
Về xin tiền mua vé, ban đầu ba tôi không đồng ý. Nằn nì mãi đến lúc ba xiêu lòng thì má lên tiếng: “Con nít, ham vui chứ biết gì mà đòi xem cho tốn tiền”. Má vừa dứt câu là tôi bỏ ra sân ngồi khóc. Sự háo hức khiến tôi quên rằng nhà mình rất nghèo.
Không biết người ta dựng lên một ngôi nhà tạm và làm rào bao bọc kín vuông sân từ bao giờ. Người của đoàn hát rút hết vào căn nhà đó. Có lẽ họ đang ăn cơm chiều hoặc trang điểm để chuẩn bị cho đêm diễn đầu tiên. Tò mò, tôi nhón chân ngó nghiêng xem họ đang làm gì, nhưng không thấy bóng dáng nào.
Trong lúc tôi dồn hết sự chú ý vào ngôi nhà, đám “tiểu yêu” đi một vòng quanh rào chắn. Mỏi chân, chúng ngồi vọc cát. Nảy sinh sáng kiến, tôi chạy ù đến chỗ cả bọn, vừa chạy vừa hét sung sướng: “Đào cát!”. Lũ bạn hiểu ý, hì hục đào ngay. Chẳng mấy chốc, những đôi tay thoăn thoắt đã đào được một lỗ ngầm xuyên qua hàng rào. Tôi cẩn thận đi hái dây muống biển và kiếm ít cành khô “ngụy trang” nơi ấy. Xong việc, cả đám hả hê, ai về nhà nấy lo ăn uống tắm rửa, chuẩn bị tối đi xem hát.
Đêm xuống, sân làng đông kín người. Cửa rạp đã mở. Mấy chú bảo vệ cật lực soát vé và hướng dẫn chỗ ngồi cho khán giả. Tôi bảo thằng Hảo chui qua lỗ ngầm trước tiên để xem xét “tình hình”. Trót lọt, Hảo phẩy tay báo hiệu. Cả bọn hí hửng, lần lượt từng đứa một tiến vào bên trong. Tôi chui vào sau cùng. Lúc ngẩng đầu lên mới thấy cả đám bị chú bảo vệ bắt đứng xếp hàng cạnh đó. Thì ra chú đã biết hết kế hoạch của bọn tôi nên lặng lẽ đứng chờ “tóm cổ” từng đứa. Bọn tôi sợ xanh mặt, chẳng còn lòng dạ nghĩ đến vở cải lương sắp mở màn. Khi mọi người yên vị, chú bảo vệ ra hiệu cho “phạm nhân” tiến về phía sân khấu. Chúng tôi cúi đầu, lủi thủi chậm bước. Có đứa bắt đầu rơm rớm nước mắt. Bỗng chú ấy chỉ vào khoảng sân trống ngay sát sân khấu: “Vô đó xếp hàng ngang ngồi xem đi. Nhớ giữ im lặng, đứa nào giỡn hớt ồn ào, chú sẽ đuổi ngay”.
Buổi xem hát đặc biệt đó bám sâu vào ký ức tôi bởi có sợ hãi, có hân hoan. Nước mắt và tiếng cười của tuổi thơ đã hòa trộn lẫn nhau. Dù đã trưởng thành nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn nằm mơ thấy rõ hình ảnh chú bảo vệ và đám bạn trong đêm xem hát ở sân làng.
Việt Hằng
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
