Xe xôi nửa đời người

“Đầu tắt mặt tối”

Hàng xôi ấy của bà Nguyễn Thị Hạnh (52 tuổi) có mặt trên lề đường Hai Bà Trưng (P.8 Q.3 TP.HCM) từ nhiều năm nay, không lúc nào ngớt khách. Khách hàng của bà có cả Việt kiều và người nước ngoài.

 Chúng tôi ghé vào. Bà đang tất bật. Tay trái đỡ hộp, tay phải múc từng vá xôi. Được nửa hộp, bà bỏ thêm đùi gà, trứng non, da gà, hành phi... chỉ cần nhìn là đã muốn ăn. Tay bà thoăn thoắt. Hết hộp này đến hộp khác. Chỏ xôi đầy ắp chẳng mấy chốc đã vơi đi một góc.

Tâm sự với chúng tôi, bà tự nhận mình là người cầu toàn, khó tính. Nguyên vật liệu phải tự tay bà chọn, phải ngon bà mới lấy về làm. Từ miếng da gà dòn, béo ráo mỡ đến miếng hành khô vàng nâu, thơm nức mũi đều tự tay bà chọn lựa và sơ chế.

“Chuẩn bị mọi thứ cực lắm" bà nói. Những cái tưởng chừng như đơn giản nhưng lại không thể xem nhẹ được. Món chính ở đây là da gà. Da gà phải làm sạch lông tơ trước khi đem chiên”. Những thứ này chúng tôi có thể mua ở chợ nhưng chúng tôi vẫn phải tự làm để có chất lượng và an toàn hơn. "Mình bán cho người ta thì mình cũng ăn, nên làm sao cho ngon, cho sạch", bà nói.

Hơn 30 năm qua, hàng xôi mở bán từ 18g mỗi ngày. Có muốn bán sớm hơn cũng không được bởi khâu chuẩn bị mất nhiều thời gian.  Các con đã cùng bà bắt đầu dọn hàng từ lúc 14g nhưng phải mất nhiều giờ sau mới xong.

Những hộp xôi tràn đầy xá xíu, gà xé, trứng non được bán với giá 20.000đ. Khách có nhu cầu cao hơn bà đều đáp ứng với giá rất phải chăng.

Theo bà Hạnh, khách đến với hàng xôi của bà là người lao động nghèo. Họ muốn ăn bao nhiêu thì bán bấy nhiêu, vừa túi tiền. Trung bình hàng xôi Tân Định bán trên 300 hộp/ngày nhưng thu nhập cũng chỉ ở mức khiêm tốn. Con đang tuổi ăn tuổi lớn, nhu cầu nhiều nên bà vẫn phải ở nhà thuê trong con hẻm nhỏ thuộc quận Bình Thạnh.

Trồng cây lành thì thu quả ngọt

Hơn 30 năm qua người dân sống gần chợ Tân Định đã quá quen thuộc với hàng xôi đầy ụ thức ăn của người phụ nữ tuổi xế chiều. Ngày ngày, bà vẫn đều đặn đẩy hàng xôi đến trước nhà thờ.

Thời còn trẻ gia đình bà Hạnh cũng không khá giả gì. Đến khi lấy chồng, cuộc đời bà cũng không sung sướng hơn. Sinh được hai con, đứa con lớn được 10 tuổi, con trai út 7 tuổi thì chồng bà đột ngột qua đời. Gánh nặng gia đình không ai san sẻ, một mình bà gồng gánh chăm lo hai con.

Năm 21 tuổi, bà tranh thủ vừa làm vừa học lóm cách nấu xôi. Từ đó tập tành, mở gánh hàng xôi cho riêng mình. Nhờ có gánh hàng xôi, bà nuôi hai con học hành đến nơi, đến chốn.

 “Tôi tự hào lắm, nhờ có gánh hàng xôi mẹ nuôi tôi nay đến năm 2 đại học. Em trai tôi học hết cấp 3, giờ đi nghĩa vụ”, Trần Hoàng Trang - con gái bà Hạnh chia sẻ. Nhờ chiếc xe xôi nhỏ, bà Hạnh có điều kiện để cô con gái lớn học thêm tiếng Anh. Nhờ vậy, hàng xôi được mở rộng thị trường.

Khoe với chúng tôi, bà Hạnh kể, mỗi ngày một trang chuyên giới thiệu thức ăn trên mạng đặt của bà khoảng 100 hộp. Xôi còn chuyển đi các tỉnh lân cận. Việt kiều về nước nhiều người tìm đến hàng xôi của bà, chụp hình đăng lên mạng xã hội. Khách nước ngoài đi tham quan chợ Tân Định cũng ghé đến ủng hộ bà. Vì thế, tiếng vang của hàng xôi Tân Định không còn bó buộc ở Sài Gòn mà đã vang ra xa, rất xa...

Ngọc Hiền