Xe đạp ơi…

Một thời hơi xa, cả làng tôi đi đâu cũng chỉ xe đạp. Xe đạp thời đó được xem là gia tài. Xe đạp để người lớn đi công việc, chứ trẻ con dù đi học xa nhà 5, 7km cũng phải cuốc bộ. Chỉ những khi hè về, ba mẹ mới cho con cái mượn xe tập đi. 

Ảnh minh họa

Mùa hè là mùa nghỉ ngơi, bọn trẻ thời đó có rất nhiều thú tiêu khiển như thả diều, đá bóng, bắt dế, tắm sông, chơi ô ăn quan, cướp cờ, nhảy dây…

Mùa hè còn là mùa tập xe của những đứa trẻ. Trẻ con mới tập xe thường rất “máu”, muốn đi nhiều cho vững, nên hễ thấy xe người nhà vừa dựng chân chống nơi góc rào, góc sân thì liền tận dụng tập tành. 

Tôi hay mượn chiếc xe đạp của 2 anh rể, họ tới “tán” 2 chị tôi. Mỗi khi đi xem phim, họ đều chở tôi theo cùng. Tôi được ngồi phía trước chiếc xe sườn dông, ngồi chéo 1 bên, chị tôi thì ngồi phía sau. 2 chiếc xe “tán gái” của 2 ông anh rể tôi hồi đó, xe nào cũng sáng bóng, sạch sẽ, gọi là xe… ăn nói.

Anh rể tôi nhà Đà Nẵng, vậy mà mỗi tuần vài ba lần, anh đạp xe hơn 30km để “cua” chị tôi, và tôi lại được dịp mượn xe tập đi. 

Chạy xe một mình không vui. Hôm nào cũng vậy, chừng 1g trưa là hẻm nhỏ lọc cọc xe. Có hôm 2 anh tôi đang ăn cơm, nghe tiếng bạn gọi, 2 anh liền… quăng đũa. Các anh tôi hòa cùng đám bạn hàng xóm đạp xe cả chục cây số mới về.

Hình ảnh cả đám con trai đạp xe trên dòng kênh xanh, có đứa còn thấp bé mà đi xe sườn dông, tư thế ngồi xe vẹo 1 bên mà vẫn cứ bon bon. Và còn nhớ, đi học thì đi bộ cùng nhau, chứ không có cảnh đứa đi xe đứa đi bộ. Chạy xe đạp cũng đi cùng nhau thành đoàn dài. Tôi rất thích câu “Cái gì chúng ta học được ở tuổi thơ thì luôn còn mãi”.

Tôi tin chắc rằng không chỉ tôi hay đám con trai mỗi chiều hè chạy xe nối dài trên dòng kênh xanh, mà tất cả những ai sinh ra và lớn lên đều có một tuổi thơ vô cùng đẹp đẽ bên chiếc xe đạp, bên những trưa hè tập chạy xe trầy trụa tay chân, bên những vòng xe ký ức…

Còn nhớ năm tôi học lớp Tám, có lần tôi đạp xe hơn 30km ra Đà Nẵng thăm nhà chị gái. Tôi đi 1 chiếc, ba tôi đi 1 chiếc. 2 cha con rong ruổi hơn 1 giờ đồng hồ mới tới. Ngày đó có xe đò, nhưng chạy xe đạp để tiết kiệm tiền. Bây giờ nhìn lại, thấy hồi đó mình dẻo dai và bền bỉ thật, và thấy thương một thời gian khó.

Đạp xe đạp là trò tiêu khiển thú vị. Thời đó, việc mang cả… gia tài đi chơi cũng thật oai. Nhà tôi 8 người mà chỉ có 2 chiếc xe, trong đó 1 xe ba đi công việc thường xuyên, 1 xe chị tôi đi làm ở đài truyền thanh hợp tác xã. Buổi trưa, tranh thủ xe chị dựng ngoài góc rào, tôi thường lấy xe tập đi chừng hơn 1 giờ đồng hồ rồi về trả xe cho chị đi làm. Không ít lần xe thủng lốp vì giẫm gai tre, khiến chị trễ giờ làm, tôi bị mắng.

Ảnh minh họa

Làng tôi ngày đó được lũy tre xanh bao phủ. Ngày hè, ngồi dưới vòm tre, đạp xe dưới những hàng tre rợp bóng mát thì vô cùng thú vị, nhưng cũng rất dễ giẫm phải gai tre, nhất là những chiếc lốp đã cũ, mòn.

Thời nghèo khó, không thể lần nào xe giẫm gai cũng phải mang ra tiệm, trẻ trai xóm tôi đều tự trang bị dụng cụ vá xe, xe thủng lốp tới đâu, vá tới đó, tới khi không thể vá được nữa mới thay lốp mới.

Đám trẻ làng tôi ngày ấy giờ đều đã ngoài 50 tuổi. Nhiều người giờ cứ nhớ nhớ quên quên, nhưng riêng những kỷ niệm ngày thơ ấu thì lại in rõ trong ký ức, có thể sẽ chẳng bao giờ phai nhạt… 

Song Nguyên