Xế chiều, đi ăn cút chiên bơ

16g, những đám mây đen như thường lệ xuất hiện trên bầu trời, báo hiệu cơn mưa lớn vào giờ tan tầm, cô bạn đồng nghiệp đẩy nhẹ cửa sổ, tranh thủ hít thở chút không khí ngoài trời sau một thời gian dài bật máy lạnh trong phòng kín.

Những đợt gió nhẹ ùa vào phòng, kéo theo hàng chục mùi thơm của các món ăn ở các quán quanh đó. Đó là miếng sườn nướng than sắp cháy cạnh, nồi nước lèo bún bò đang sôi... khiến những cái bụng bắt  đầu lên tiếng và trong phút ấy, tôi chợt bắt gặp mùi bơ.

Sợi thơm của bơ rất nhạt vẫn khiến tôi nhớ đến cút chiên bơ, món ăn mà những ngày đầu khi đến thành phố này, khi nào rủng rẻng tiền trong túi, tôi đều đến quán quen gọi một đĩa đầy ắp để thưởng thức.

Con cút chiên bơ bé tẹo, "tập trung" ăn vài phút là hết.

20 năm trước, thị tứ phố núi của tôi không ai bán món này nên lần đầu thấy những con chim cút chiên vàng ươm chất trong tủ kính trên con đường từ trường học về phòng trọ, tôi ngạc nhiên lắm. Rồi từ ngạc nhiên, tôi chuyển sang tò mò, cuối cùng là lấy hết can đảm, lén lén lút lút đến hỏi mua một con mang về phòng, ăn thử.

Con chim cút nhỏ xíu, nhìn như cắn vài miếng đã hết, nhưng khi ăn mới cảm nhận rõ vị ngon của nó. Dù phần thịt ở mỗi bộ phận của chim cút chỉ tin hin nhưng đều vị săn, chắc, thơm ngọt. Thịt chim cút vốn ngon, lại được người bán khéo léo, xử lý, tẩm ướp, chiên ngập trong bơ nên vừa thơm vừa mềm, bạn có thể ăn hết con mà không cần bỏ xương.

Dù mỗi bộ phận chỉ "tin hin" thịt nhưng đều săn, chắc, thơm mềm.

Con cút chiên bơ nhỏ xíu, thơm lừng ấy, nếu chú tâm một chút, chưa tới vài phút đã xử lý xong, nên khi ăn, bạn đừng "tổng tấn công" thành phần chính vội, mà thỉnh thoảng dừng lại, nhấm nháp vài chiếc lá rau răm xanh ngát, miếng đồ chua giòn giòn, lát dưa leo tươi thanh. Sự xen kẽ này, ngoài mục đích kéo dài thời gian tận hưởng bữa ăn, còn giúp bạn cảm nhận trọn vẹn hơn văn hóa ẩm thực Việt trong cách phối món.

Sau lần "thử nghiệm" đầu tiên thành công, đầu tháng có tiền ở quê gửi vào hay lúc nhận được tiền lương gia sư, tôi lại cho phép mình lân la các xe, quán bán món ăn này, "ăn thử" để tìm ra quán hợp vị.

Rồi dần dần từ mua về, tôi "nâng cấp" với việc ngồi tại quán, cảm nhận không khí tất bật của những nhân viên phục vụ làm không ngớt việc, của những nhóm bạn rôm rả trò chuyện hay ngắm những bà mẹ trẻ gỡ những phần thịt cút bé xíu cho đứa bé đang trong độ tuổi mầm non.

Ăn cút chiên bơ, thỉnh thoảng phải nhấm nháp thêm miếng dưa leo thanh mát, dưa chua sần sật, lá rau răm cay nồng mới cảm nhận được trọn vẹn cái ngon của món ăn cũng như hiểu được sự khéo léo của ẩm thực Việt.

Và, thật thiếu sót nếu nhắc đến cút chiên bơ mà không nhắc đến bánh mì nóng chấm ngập trong nước sốt dọn kèm. Ban đầu mua về, lúc được nhân viên hỏi có lấy bánh mì không, tôi đã lắc đầu, sau ngồi lại ăn, được người bán dọn bánh mì "mặc định", tôi tò mò chấm cùng chén nước sốt (tôi thường dùng chấm cút), rồi giật mình nhận ra trước đó, mình đã bỏ mất 1/3 vị ngon của nó.

Bánh mì nóng kết hợp với thứ nước sốt vốn là nước ướp cút, xào thơm, nêm vừa miệng gần như là sự tổng hòa của vị chua, cay, mặn, ngọt, lại thơm lại béo rất "bắt miệng". Mải ăn bánh mì nên đó cũng là lần đầu tiên, tôi phải nhờ gói phần cút chiên bơ còn dư mang về.  

Và đừng quên gọi vài xiên mề cút ăn cùng. Từng cái mề nhỏ xíu, chưa đủ một miếng cắn nhưng mang trong mình đầy đủ đặc trưng của phần nội tạng này.

Sau khi ra trường, đi làm, được mời dùng bữa nhiều, lâu rồi tôi không ghé nhấm nháp món ăn này nữa. Giờ, mùi bơ thoảng trong gió khiến tôi chợ nhớ. Nhìn những đám mây đen dày đặc, tôi tự nhủ: "chờ một chiều không mưa". Mùa này, lời hứa ấy chắc sẽ phải kéo dài ngày hơn dự tính.  

Uyên Lâm