PNO - Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.
Hồi ở quê, cái vườn nhỏ có vài gốc quế, đôi gốc cà tím bên cạnh giàn bầu, giàn mướp và luống rau muống luôn được tôi dành thời gian chăm sóc. Rồi gia đình chúng tôi chuyển lên miền Đông sinh sống. Đất xứ này thật tốt, chỉ cần thảy một nhánh quế già thì ít lâu sau đã có một đám quế xanh tốt. Nhưng quế lên nhanh, ăn không kịp, ít lâu lại trổ bông…
Năm tôi vào đại học, mẹ trồng cả một vườn quế. Mẹ chọn góc vườn đất màu nhất, bằng phẳng nhất, rồi trộn phân chuồng với lá mục, rải xuống đấy những hạt quế khô. Nhờ chăm tưới nước, bắt sâu, bỏ phân, chỉ đôi tháng, quế đã xanh vườn. Quế của mẹ tôi xanh không quá đậm, cọng không quá to - thường thấy ở loại quế người ta tưới nhiều phân hóa học. Quế của mẹ tôi thơm đậm, vị nồng, mới nghe mùi đã nhớ đến bữa cơm.
Đó là vườn rau nuôi tôi học đại học. 2 ngày 1 lần, cuối ngày, mẹ lọ mọ cắt rau, xếp ngay ngắn trên những tàu lá chuối, tưới nước cẩn thận cho rau tươi. Sáng, mẹ dậy thật sớm, xếp rau lên chiếc xe đạp cũ, bỏ mối cho các hàng rau ngoài chợ, cách nhà 5 cây số. Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.
Hằng tháng tôi đón xe đò vượt hơn trăm cây số về nhà. Mấy đứa em tíu tít, ba mẹ vừa mừng vừa lo. Có khi chưa chuẩn bị kịp tiền, phải đi mượn tạm hàng xóm. Tôi cũng có vài bữa cơm nhà, lại có rau quế làm gia vị, hương thơm nồng nàn còn đọng mãi đến thành phố.
Năm thứ ba, tôi bắt đầu đi làm thêm. Hè không còn về nghỉ như trước. Cùng học bổng, tiền làm thêm cũng tạm đủ trang trải. Mỗi lần về thăm nhà, tôi không còn chờ “tiền lương” của ba mẹ nữa. Mẹ đỡ lo “chạy tiền” cho tôi, đỡ bán rau quế vất vả, khỏi thức khuya dậy sớm. Mẹ không giữ vườn quế nữa, nhưng rau quế vẫn mọc đâu đó trong vườn, vẫn còn trong những bữa ăn, vẫn đậm đà mãi không thôi.
Tôi ra trường, ở lại thành phố làm việc, rồi có gia đình. Mỗi lần ăn phở, gặp rau quế, tôi hay nhắc với vợ con về những cọng rau của mẹ nuôi tôi ăn học ngày xưa. Có khi vào quán phở sang trọng, giá mỗi tô bằng cả 5, 7 ký rau quế, tôi chợt thấy sống mũi cay cay…
Khi xây nhà, tôi dành ra một khoảng sân để làm vườn rau mini. Bên cạnh ớt, cải, mồng tơi… tôi trồng vài cây quế. Rau trồng trong chậu nhưng được chăm bón tốt, lá xanh mơn mởn, hương đậm đà. Lắm khi, hạt già được hàng xóm mang về gieo, rồi có thêm những bụi quế xanh non đâu đó.
Bây giờ, mẹ tôi đã già, lưng đã còng, không còn lo vườn rẫy nữa, nhưng mẹ vẫn trồng vài bụi quế để bữa ăn thêm nồng đượm. Còn tôi, mỗi khi về quê, vẫn tần ngần đứng ngắm những cánh hoa tím phớt mà bùi ngùi nhớ 30 năm trước với lòng yêu kính mẹ vô bờ.
Nguyễn Minh Hải
| Chia sẻ bài viết: |
Hồng Hà 19-05-2024 21:47:00
Hạnh phúc là đây từ những điều giản dị, từ một tâm hồn biết yêu cái đẹp nhỏ bé thôi và hòa mình với thiên nhiên.
Mùa Trung thu đó trăng sáng lắm, sáng rực cả một thời tuổi thơ...
Những ngày bão giữa thủ đô, tôi ngồi ăn mà nhớ cha nhớ mẹ rưng rức, nhớ cả một tuổi thơ...
Dân mạng dạo này có câu “2 người chia tay, 4 người hạnh phúc”. Tôi và vợ (cũ) chia tay, có tới tận 7 người hạnh phúc.
Sách, truyện truyền thống là nét văn hoá đẹp nhưng theo dòng chảy của thời gian đang dần dần lạc hậu.
Phía sau người lính đang lao vào bão lũ là biết bao ánh mắt, con tim thấp thỏm lo lắng, trông đợi và cả tự hào của những người vợ…
Theo nhận xét của nhiều giáo viên có kinh nghiệm, trung học mới là giai đoạn điển hình của câu nói “nhất quỷ, nhì ma, thứ ba… học trò”.
“Sao lâu quá bây chưa về thăm vú?” - câu hỏi ấy vẫn cồn cào lòng chị 2 lượt đi - về…
Bây giờ, phương tiện đi lại nhiều hơn, nhanh hơn nhưng đường về quê lại thăm thẳm hơn. Về quê thăm mẹ dường như cũng không được ưu tiên nữa…
Chị từng mải miết với cuộc sống bộn bề cho đến một ngày trở về nhà thì ba đã không còn nhận ra chị nữa…
Hành trình của chị bạn tôi và cô gái ấy giống nhau, nhưng kết quả lại khác nhau - một bên kết nối hơn, một bên khủng hoảng hơn.
Thấy bụng T.N. to ra, gia đình chỉ nghĩ em mập lên. Tới khi T.N. được đưa đi khám thì cái thai đã khoảng 7 tháng.
Yêu một người có thể chỉ qua một khoảnh khắc, nhưng ở bên một người đó lại là cả một hành trình từ tìm hiểu, cố gắng, thay đổi vì nhau...
Chị cố tìm cách, hết ngọt nhạt tỉ tê đến làm căng, gây áp lực mong anh nói thật, nhưng đều vô vọng.
Chuyện gì sẽ xảy ra khi một phụ nữ mũm mĩm nổi tiếng trên mạng xã hội nhờ thông điệp “bình đẳng hình thể” trở nên gầy đi?
Chê bai, miệt thị ngoại hình luôn khác xa với việc góp ý chân thành. Không thể lẫn lộn, đánh đồng.
Huy Lùn, Tâm Béo, Quý Trâu, Hà Lé, Lan Sáu Ngón... những “cái tên” tưởng “gọi cho vui” nhưng đã gây bao khổ đau, thậm chí làm nên nỗi hận khó gột.
Những thứ như cây đinh, miếng tôn, tấm ván, viên gạch, bao xi măng... xin đừng tăng giá! Người giúp nhau trong cơn hoạn nạn là ở đây, lúc này.
20 năm gắn với tụi nhỏ, mắt tôi thấm mặn không biết bao lần trước những trang đời bất hạnh. Không hoàn cảnh nào giống hoàn cảnh nào.
