Vườn nhà lại khoác áo xanh

29/12/2022 - 06:18

PNO - Tháng Chạp về, ngôi vườn nhỏ lại khoác áo xanh. Khoảnh sân trước nhà, cả năm mẹ tôi bỏ đất trống, đợi đến khi tháng Chạp về thì lên luống, lên hàng, xuống giống.

Đất nghỉ ngơi lâu ngày, nay được vun xới, chăm sóc, đất trả ơn người bằng cách “thổi” cho cây lớn nhanh. Đầu tháng gieo hạt, cuối tháng đã thu hoạch. Những xà lách, tần ô, rau cải, hành, ngò… dàn trải trên mặt đất, như gom cả mùa xuân về trước sân nhà. 

Dọc bờ rào, khổ qua, dưa leo, đậu que trĩu cành. Tháng Chạp, chỉ cần cắp rổ ra sân, lượn lờ chừng dăm phút, đã có những lọn rau nõn nà, mềm môi, thanh ngọt. Những ai đi xa về, đứng trước vườn xuân mà không bồi hồi xao xuyến, như muốn tan chảy theo đất trời bởi cái màu xanh dịu dàng đến ma mị. Lúc đó, chẳng tìm đâu ra ngôn từ để diễn tả, chỉ có thể say sưa tận hưởng. 

Ảnh mang tính minh họa - LĐ
Ảnh mang tính minh họa - LĐ

Ngắt mớ rau ngoài vườn, đôi tay tôi như mềm đi vì sự mượt mà, tươi mới. Đất trời ưu ái ban cho mùa xuân với tên gọi là mùa của sinh sôi, nảy nở. Ở đâu có màu xanh, ở đó có sự sống. Thời nay khá giả, khi ngán thịt cá, thì rau củ lại góp phần đưa cơm. Vườn rau xanh là nguyên liệu không thể thiếu trong những ngày xuân, cho cái tết thêm đề huề.

Vườn xuân còn tô điểm cho ngôi nhà, khiến ai đi xa cũng khắc khoải nhớ. 

Có người rất… ác, chụp vườn rau tháng Chạp xanh mởn, với hình ảnh mẹ già lom khom bắt sâu, nhổ cỏ, rồi “quăng” lên Facebook, làm không ít người điên đảo vì nhớ mẹ, nhớ nhà. Ai có ý định về quê ăn tết, tháng Chạp đã bắt đầu nôn nao. Facebook tháng Chạp thật biết cách làm cho người ta bồn chồn trong dạ, muốn thời gian trôi qua thật nhanh, để về ôm mẹ, ôm vườn rau xuân vào lòng. 

Rau vườn nhà đến khi quá lứa thì ra hoa. Không kiêu sa, lộng lẫy, nhưng hoa rau cho vẻ đẹp chân quê, dịu dàng đến nao lòng. Hoa tần ô, nhị vàng cánh trắng giản dị mà gần gũi, mùi thơm đặc biệt không lẫn vào đâu. Hoa cải vàng cũng thế. Cánh nhỏ mỏng manh trước gió xuân, dù tiết trời lạnh đến tê tái, hoa vẫn bền bỉ trổ bông, từng cánh nhỏ li ti, với màu vàng mơ gây thương nhớ. 

Ảnh mang tính minh họa
Ảnh mang tính minh họa

Tết về, nhà có vạt hoa cải, coi như có một mùa xuân trọn vẹn. Người ta tranh thủ chụp hình với hoa, để ghi nhớ tuổi mới bên luống cải vàng. Rồi thì khổ qua, dưa leo cũng thi nhau ra hoa, kết trái. Vẫn là những bông hoa vàng rộm, chân chất, dân dã dễ trồng. Có thể làm giàn cho cây, nhưng cũng có thể cho cây neo đậu nơi bờ rào, thì trái vẫn cứ lúc lỉu.

Bức tranh mùa xuân được thu gọn trong tầm mắt, êm đềm, dịu dàng. Năm nào cũng thế, xuân về, vườn nhà lại khoác áo xanh. 

Phi Khanh

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI