PNO - Tháng Chạp về, ngôi vườn nhỏ lại khoác áo xanh. Khoảnh sân trước nhà, cả năm mẹ tôi bỏ đất trống, đợi đến khi tháng Chạp về thì lên luống, lên hàng, xuống giống.
Đất nghỉ ngơi lâu ngày, nay được vun xới, chăm sóc, đất trả ơn người bằng cách “thổi” cho cây lớn nhanh. Đầu tháng gieo hạt, cuối tháng đã thu hoạch. Những xà lách, tần ô, rau cải, hành, ngò… dàn trải trên mặt đất, như gom cả mùa xuân về trước sân nhà.
Dọc bờ rào, khổ qua, dưa leo, đậu que trĩu cành. Tháng Chạp, chỉ cần cắp rổ ra sân, lượn lờ chừng dăm phút, đã có những lọn rau nõn nà, mềm môi, thanh ngọt. Những ai đi xa về, đứng trước vườn xuân mà không bồi hồi xao xuyến, như muốn tan chảy theo đất trời bởi cái màu xanh dịu dàng đến ma mị. Lúc đó, chẳng tìm đâu ra ngôn từ để diễn tả, chỉ có thể say sưa tận hưởng.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - LĐ |
Ngắt mớ rau ngoài vườn, đôi tay tôi như mềm đi vì sự mượt mà, tươi mới. Đất trời ưu ái ban cho mùa xuân với tên gọi là mùa của sinh sôi, nảy nở. Ở đâu có màu xanh, ở đó có sự sống. Thời nay khá giả, khi ngán thịt cá, thì rau củ lại góp phần đưa cơm. Vườn rau xanh là nguyên liệu không thể thiếu trong những ngày xuân, cho cái tết thêm đề huề.
Vườn xuân còn tô điểm cho ngôi nhà, khiến ai đi xa cũng khắc khoải nhớ.
Có người rất… ác, chụp vườn rau tháng Chạp xanh mởn, với hình ảnh mẹ già lom khom bắt sâu, nhổ cỏ, rồi “quăng” lên Facebook, làm không ít người điên đảo vì nhớ mẹ, nhớ nhà. Ai có ý định về quê ăn tết, tháng Chạp đã bắt đầu nôn nao. Facebook tháng Chạp thật biết cách làm cho người ta bồn chồn trong dạ, muốn thời gian trôi qua thật nhanh, để về ôm mẹ, ôm vườn rau xuân vào lòng.
Rau vườn nhà đến khi quá lứa thì ra hoa. Không kiêu sa, lộng lẫy, nhưng hoa rau cho vẻ đẹp chân quê, dịu dàng đến nao lòng. Hoa tần ô, nhị vàng cánh trắng giản dị mà gần gũi, mùi thơm đặc biệt không lẫn vào đâu. Hoa cải vàng cũng thế. Cánh nhỏ mỏng manh trước gió xuân, dù tiết trời lạnh đến tê tái, hoa vẫn bền bỉ trổ bông, từng cánh nhỏ li ti, với màu vàng mơ gây thương nhớ.
 |
| Ảnh mang tính minh họa |
Tết về, nhà có vạt hoa cải, coi như có một mùa xuân trọn vẹn. Người ta tranh thủ chụp hình với hoa, để ghi nhớ tuổi mới bên luống cải vàng. Rồi thì khổ qua, dưa leo cũng thi nhau ra hoa, kết trái. Vẫn là những bông hoa vàng rộm, chân chất, dân dã dễ trồng. Có thể làm giàn cho cây, nhưng cũng có thể cho cây neo đậu nơi bờ rào, thì trái vẫn cứ lúc lỉu.
Bức tranh mùa xuân được thu gọn trong tầm mắt, êm đềm, dịu dàng. Năm nào cũng thế, xuân về, vườn nhà lại khoác áo xanh.
Phi Khanh
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
