PNO - PNO - Tôi trở về mảnh vườn cũ xác xơ giữa mùa gió thổi. Lá rụng miên man trên mỗi bước chân đi. Ngày bé, tôi vẫn thường lui cui cầm chiếc chổi rễ tre vun vun quét quét lá. Vườn rộng với đủ loại cây, lá rụng nhiều man mác.
Đứa trẻ con - tôi hồn nhiên thích thú khi vun lá thành từng đống và châm lửa đốt như một trò chơi. Khói về trời, từng cột cao thăm thẳm ngút ngát cuốn trôi tuổi thơ tôi qua. Nhưng cũng đứa trẻ tôi hồn nhiên thơ ấu có lúc nhõng nhẽo thắc mắc với mẹ: “Sao suốt ngày con cứ phải quét vườn thế này, lá nhiều vườn rộng mỏi tay quá”.
Đứa trẻ tôi - ngày nay đã lớn, thoảng vài lần trong năm mới được bước chân về nhà. Vườn cũ đã thắp màu mưa nắng, ngả sắc thời gian trên từng gốc cây mẹ trồng. Mẹ mất, còn tôi lớn lên đi học xa nhà, như đi trốn nỗi buồn sâu thẳm trong lòng mình chẳng thể tỏ cùng ai. Cây mít mẹ trồng cạnh sân nhà tuổi còn lớn hơn tôi nay cũng bạc phơ sương gió. Cây vẫn âm thầm ra trái mỗi mùa nhưng thân đã sần sùi hơn, gốc đã cằn cỗi trơ rễ, quả đã bớt vị ngọt ngào của ngày xưa.
Ngày đó, mỗi lần đến hè, mấy chị em tôi vẫn thường xách sào đi thử mít. Chỉ cần nghe tiếng bình bịch, bồm bộp của từng quả là có thể đoán biết quả nào sắp chín. Mít chín, hái xuống, tách lõi lộ ra những múi vàng mượt ngon lành. Giờ, nhìn cây mít đang mỗi ngày già nua tuổi tác, lòng tôi không khỏi chạnh buồn.
Âu cũng chỉ là quy luật của thời gian mà sao lòng cứ nhoi nhói nỗi niềm rưng rưng. Là tôi quá nhạy cảm nhuốm buồn lên vật hay chỉ đơn thuần công việc tất yếu của tháng năm? Làm sao có thể không buồn khi những thứ gắn bó cùng mẹ nay cũng dần úa tàn rụng rơi. Là cây xoài từng trĩu quả, là giàn trầu tốt tươi những lá nay đổ buồn xác xơ hiu hắt thân cành. Những khóm huệ nở trắng trong vườn nhà chẳng hiểu sao cũng tự héo úa dần. Tôi cứ cảm thấy như mẹ đi đã mang theo cả linh hồn những loài cây ấy về cùng đất. Cứ như linh hồn chúng cũng đi theo người đã tạo dựng sự sống cho chúng.
Tôi vun lá trong vườn như vun vén, nhen nhóm tìm lại chút tháng năm tuổi thơ lẩn quất đâu đây. Khói chiều xao xác, mùi nhớ nồng lên từ đất, từ váng vất mùi lá bạch đàn, lá săng lẻ, lá khế… chen lẫn. Cớ chi phải đi tìm bình yên đâu xa, bởi thương yêu của tôi ủ ấp từ nơi này, từ mảnh vườn của mẹ, từ dáng mẹ ngồi vẫn hằn in trong trí nhớ mỗi lần trở về, từ ngọn cỏ gà chấp chới nắng chiều, từ nhành cỏ may níu người ở lại, từ nhánh mồng tơi xanh mướt bờ rào…
Đơn giản, vườn xưa vẫn là nơi đón tôi trở về…
HUỆ HƯƠNG
| Chia sẻ bài viết: |
Giàu lòng trắc ẩn, mau nước mắt với người đời nhưng cô ca sĩ trẻ lại đặc biệt khắt khe với bản thân, nhất là về nghệ thuật.
Dù ông bà, ba mẹ, anh chị em, đều ở đất nước khác, nhưng tôi không cô đơn vì luôn có “cầu truyền hình” đặc biệt kết nối mọi khoảng cách.
Thế hệ nào cũng vậy, cha mẹ đưa con đi chơi tết nay để sau này con có kỷ niệm tết xưa.
“Những lần cõng mẹ đi làm đẹp, gội đầu cho mẹ khi bà không khỏe… là cách biểu đạt tình yêu giản đơn nhưng chân thành của tôi đối với mẹ…”.
Khi chảo mứt gừng sền sệt, mẹ dùng đũa gắp một miếng đút cho dì Hai. Nghe dì Hai vỗ đùi là tôi biết mẻ mứt có chất lượng trên mong đợi.
Mỗi mùa xuân đến, những người con xa quê lại tất bật với đủ hành trang để trở về.
"Tết tuy cực mà vui, làm cho con cái có tết với người ta, chớ như ngày thường thì sao ra tết được…”.
Nhiều năm rồi, tôi không mua vạn thọ chưng tết. Vậy mà năm nay, tự dưng xao xuyến vì vạn thọ quá chừng.
Xưa mong ước mưu cầu hạnh phúc thật xa. Giờ hạnh phúc của tôi chỉ nằm ở bữa cơm, giấc ngủ của con nhỏ, của cha, của mẹ.
Vẫn có hoa, có mâm ngũ quả, có lì xì… nhưng lại là cái tết rất lạ khi đại gia đình đón năm mới ở nơi rất xa, không phải là nhà.
Tôi vẫn hoài nhớ về cái chợ tết thời thơ ấu, theo tôi mãi trong ký ức với những sắc màu rực rỡ...
Anh đề nghị “phá thai” vì chưa sẵn sàng làm cha mẹ. Chuyện chở con về nhà ngủ lại tiếp diễn và anh để mặc con tự lo “bảo hiểm rủi ro”…
Tết đến xuân về, trăm hoa đua sắc nhưng loài hoa đẹp nhất vẫn là hoa nở trong lòng người.
Dọn nhà đón tết, một phong tục của người Việt. Thế nhưng, đôi khi việc dọn nhà ngày tết lại trở thành nỗi ám ảnh, một “cái dại” khó lý giải.
Với mẹ, tết đến là cơ hội để được nhìn ngắm loài hoa chỉ nở 1 lần trong năm.
Tết Nguyên đán là cơ hội để trổ tài nữ công gia chánh và mang đến một cái tết thật ấm cúng, trọn vẹn cho gia đình.
Chợ hoạt động gần 10 năm. 2 năm gần đây, chợ bán online mỗi ngày trên Facebook.
Tôi cứ đi giữa những cung đường ký ức, giữa hiện tại và hoài niệm. Với tôi, không khí trước tết bao giờ cũng vui, tôi thích hơn cả tết.
