PNO - Ngay từ khi bọn trẻ bắt đầu có kỳ nghỉ tết dài hạn là nhà tôi mở màn sự nghiệp trồng rau.
Vườn nhà bé tí, chỉ có bốn mét ngang, nhưng tôi và con trai út siêng trồng lắm. Mua hạt giống mồng tơi, cải xanh, cải ngọt, rau muống, ngò rí, mướp hương, bầu bí… theo kiểu trên dây leo, dưới chậu trồng. Rồi cần tàu, ngò gai thì mua ở siêu thị, cắt lá nêm canh, gốc để lại trồng. Vườn bắt đầu lên xanh, thì tới con trai lớn làm phụ bếp nhưng nhà hàng đóng cửa, chồng làm nhạc sống cũng nghỉ luôn để “chống dịch”.
 |
| Chồng và con trai út chăm sóc các chậu nha đam |
Cả nhà sum họp bất đắc dĩ, nên cứ hết việc này thì tạo việc khác mà làm. Sửa ống nước, tráng lại vuông sân, quét nóc nhà… là công việc của chồng và con trai lớn. Con trai nhỏ thì theo mẹ lau chùi từng chiếc đèn ở ban thờ, vật dụng gia đình, rồi vào làm bếp cùng nhau. Nên bây giờ, ngay cậu bé mười tuổi cũng biết vo gạo, lặt rau, xắt bầu bí…
Lại hết việc. Vậy là bao nhiêu ly hũ thừa trong nhà mang ra trồng lúa. Mua một ký lúa, tập tành trồng rồi hào hứng reo lên khi nó bắt đầu thò cái mầm trắng ra, rồi cong cong thành cái vòi màu xanh và mấy sợi rễ. Bàn làm việc của mẹ, kệ bếp, bàn ăn, bàn học con, đầu tủ lạnh… đều có những lọ lúa xanh rì do đôi bàn tay bé xinh gieo hạt.
Chồng vốn không ưa công việc tỉ mỉ như bắt sâu cho cây, tỉa lá cho kiểng, nhưng bây giờ cũng chịu làm chung. Chồng còn tìm mua mấy cái sọt đựng trái cây, quây mút xốp lại, đổ đất trồng nha đam rồi hí hửng: “Vài tháng nữa thôi, nhà mình sẽ có nha đam nấu chè đậu xanh ăn thoải mái”.
 |
| Con trai lớn nâng niu từng quả mướp |
Mỗi sáng mỗi chiều là thời gian tíu tít nhất của gia đình tôi. Sáng tưới rau, cắt bầu mướp khi những quả ấy đã vừa lứa. Chọn những quả đẹp nhất để biếu ông bà ngoại cạnh bên, biếu cả hàng xóm mà vẫn không hết mớ rau củ quả đã trồng. Hoa đậu biếc thì xanh một góc vườn, hái vô làm trà an thần dưỡng nhan rất tuyệt.
Chiều cả nhà lại bắt ốc, bón phân, tìm từng con sâu trong nách lá bầu, lá mướp. Đặc biệt cây ớt chỉ thiên có rệp sáp bám đầy lá, thì con tôi còn biết dùng lá trầu không nấu nước tưới phun sương lên, bầy rệp sáp sẽ biến mất không còn bóng dáng con nào.
Dịch bệnh sẽ không biết bao giờ chấm dứt hoàn toàn, làm sao để biến mùa COVID-19 này thành mùa gắn bó gia đình, đó chính là cái tài của các bà nội tướng.
Trang Đào
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
