PNO - PNO - Tháng bảy âm lịch lại về cùng những cơn mưa ngâu dai dẳng. Thêm một mùa Vu Lan nữa tôi không thể về bên mẹ. Đọc báo, lên internet, nghe người ta nói nhiều về mùa báo hiếu, về tấm lòng cha mẹ và đạo làm con, lòng tôi bồi hồi...
Tôi đã có một thời ấu thơ nghèo khó, lấm láp bên người mẹ hiền lam lũ, cơ cực. Tôi chỉ biết được điều đó khi đã khôn lớn, trưởng thành. Bởi lúc còn nhỏ tôi vẫn thấy mình thật sung sướng và hạnh phúc khi được đắm mình trong đồng đất quê nhà, được theo mẹ ra đồng mỗi mùa vụ, được theo mẹ lên núi kiếm củi, kiếm măng. Những người lớn tuổi thường nhìn tôi xót xa, nhưng những đứa trẻ cùng trang lứa lại ganh tị với tôi. Tôi không mấy bận tâm đến những điều đó vì bên tôi đã luôn luôn có mẹ đi cùng.
Khi ấy mẹ là cả thế giới, là cả bầu trời của tôi. Mẹ dạy tôi từng việc dù rất nhỏ như chải tóc, giặt đồ đến nhen lửa nấu cơm, gieo trồng lúa. Mẹ truyền cho tôi tình yêu và cảm hứng với sách vở, đến nỗi tôi cảm thấy đi học là một đam mê chứ không phải là nhiệm vụ. Tôi đã từng nghĩ cuộc đời này tôi chỉ cần có mẹ thôi là đủ. Có một lần tôi ngây thơ hỏi mẹ, ngoại là mẹ của mẹ, còn mẹ là mẹ của con, vậy mẹ có yêu ngoại như con yêu mẹ không và vì sao mẹ chăm sóc con mà con không thấy ngoại chăm sóc mẹ? Đó là lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy mẹ khóc, tôi làm mẹ khóc. Khi ấy tôi nào đâu hiểu quy luật cuộc đời, và cho đến bây giờ khi đã hiểu ra thì tôi cũng không còn được ở bên mẹ nữa, cũng giống như lúc xưa tôi thắc mắc vì sao mẹ không còn ở bên ngoại.
Tôi xa mẹ để thực hiện khát vọng thay đổi cuộc sống bần hàn, với ước mơ làm cho mẹ luôn mỉm cười tự hào về tôi. Nhưng cuộc sống không phải là bức tranh để ta tô màu theo ý thích, cũng không phải là bản nhạc chỉ có những nốt vui. Bên cạnh những niềm vui mới mẻ thì cũng không ít lần tôi khóc thầm trong niềm tủi khổ. Tôi giấu mẹ những nỗi đau tuổi trẻ giống như mẹ giấu tôi những cơ cực bất hạnh đời mình. Cuộc sống của tôi bây giờ không đơn giản là nhen lửa nấu cơm, hay cầm bút tập viết, tập tính như ngày xưa. Nhưng những bài học đầu đời mẹ dạy cho tôi sẽ là những bài học lớn tôi mang theo suốt cả cuộc đời này.
Mùa Vu Lan này tôi lại không thể về bên mẹ. Ước mơ được nấu cho mẹ bát cơm, nâng cho mẹ chén thuốc cũng trở nên khó thực hiện. Trong không khí của mùa báo hiếu, khi bao người, bao nhà sáng đèn ấm cúng tình mẫu tử thì tôi chỉ biết gửi nỗi nhớ này về bên mẹ. Và tôi hiểu niềm hạnh phúc to lớn nhất mà giờ đây tôi đang có đó là tôi được cài lên áo mình một bông hồng màu đỏ trong ngày lễ Vu Lan.
NGUYỄN THỊ KIM NHUNG
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
