Voyage Voyage - Chuyến du hành mộng tưởng

Desireless mô tả bài hát này như thể một chuyến đi dài với những cung đường ngắn ngập tràn cảm xúc, đủ để gộp thành một cuốn tiểu thuyết có tên là cuộc đời.

Cú lắc đầu định mệnh

Năm 1985 Desireless vẫn chưa là ai trong làng nhạc Pháp. Cô chưa có cú mở đầu nào ra hồn ngoài cái tên cúng cơm Claudie Fritsch-Mentrop cùng nhóm nhạc kết nghĩa Air 89 với khẩu hiệu: vui là chính. Vui nhưng nhuốm nhiều hứng khởi bởi lúc ấy Desireless mới chuyển từ thiết kế thời trang sang âm nhạc.

Desireless là một trong những trường hợp lạ lùng của nhạc trẻ Pháp. Cô từ bỏ danh vọng khi đang ở đỉnh cao, luôn đi liền với những giai thoại. Trang phục biểu diễn của cô luôn gây những trái chiều. Cô thừa nhận những thiết kế của mình hơi ngả màu đồng tính nhưng cô chỉ yêu đàn ông

Mái tóc hỏa tinh, phục trang đậm màu unisex cấp tiến như thể mang cả khu rừng Amazon đặt giữa Paris nhưng Desireless lại rất được tán thưởng. Nếu vẫn cứ theo hướng thiết kế thời trang ấy không khéo Desireless đã trở thành một Jean Paul Gaultier thứ hai. Nhưng như vậy nước Pháp sẽ trùng sự sáng tạo quái dị mà thiếu mất một giọng ca âm tính độc nhất. Đúng lúc ấy âm nhạc ập vào cô như một định mệnh. Chỉ là hát vui giữa đám bạn bè rồi bất chợt nhận ra đã nới rộng  ngưỡng khát khao của chính mình, Desireless bỏ tất cả để đi theo niềm vui mới.

Âm nhạc chỉ lối cho cô và chỉ cả quý nhân giúp Desireless. Chỉ ít lâu sau thì Jean-Michel Rivat xuất hiện. Đây là nhạc sĩ, nhà sản xuất tiếng tăm của nước Pháp, người đứng sau một loạt tên tuổi đình đám và có rất nhiều nhạc phẩm đã trở thành bất hủ. Rivat đã từng đưa cặp song ca Stone & Charden lên thành ngôi sao với ca khúc L'Avventura (nổi tiếng ở Việt Nam với tên gọi Lãng du); là người đẩy Michel Delpech trở thành giọng nam được yêu mến nhất tại Pháp thập niên 1970 (ca sĩ này cũng rất nổi ở Việt Nam với ca khúc La maison est en ruine với phần Việt ngữ Có những tàn phai thể hiện bởi Tô Chấn Phong)... 

Gặp được Jean-Michel Rivat chẳng khác nào Desireless như diều gặp gió. Chỉ có điều, vào năm 1985 ấy, con diều vẫn chưa thể bay cao vì… thiếu dây. Jean-Michel Rivat dù ấn tượng với cô nàng cá tính Claudie Fritsch-Mentrop nhưng chưa biết làm gì tiếp theo với cô. Để trấn an, ông tặng cô nghệ danh với hàm ý không khát khao không thể làm nên chuyện, Desireless.

 Lúc ấy Jean-Michel Rivat đang bận cho dự án album mới của Michel Delpech. Sáng tác mới nhất mà ông rất ưng ý có tên gọi Voyage Voyage đã gửi cho Delpech. “Đó hẳn sẽ là một bài hit”, Rivat khoan khoái nghĩ bụng. Thế nhưng, khi gặp nhau Delpech bỗng lắc đầu nguầy nguậy “ca khúc gì toàn gió với mây, với toàn địa danh Sahara, núi Phú Sĩ, không hợp với tôi đâu”. Ở tuổi 40 khi ấy, như nhiều nhà phê bình âm nhạc nhớ lại, Michel Delpech đã không còn sức để vượt qua sa mạc.

Âm thanh từ tiếng sập cửa của Delpech hóa ra lại rất vui tai. Chẳng buồn lâu, Jean-Michel Rivat gọi cho Desireless “đến phòng thu ngay nhé”. Đó là tháng 12/1986.

Chuyến du hành không tưởng

Desireless đến phòng thu với tâm trạng hoang mang. Hơn một năm qua cô chưa có sản phẩm nào, dự án album cũng không thấy ai nhắc tới, Rivat bảo cô hãy kiên nhẫn chờ đợi, liệu lần này đã có tín hiệu tích cực? Vừa đến nơi Rivat cười, chìa ra tập giấy và bảo Desireless “hãy bắt đầu nghĩ đến con đường chuyên nghiệp”. Sự thật là cuộc đời Desireless có nhiều khúc ngoặt nhưng “khúc ngoặt ngày hôm ấy đến giờ vẫn làm tôi bồi hồi”, cô nhớ lại. Tập giấy là tổng phổ ca khúc Voyage Voyage mà chỉ cần xem một lần là cô biết nó thật sự viết cho mình.

Đây không phải là mô-típ về tình yêu, đề tài thường thấy trong các sáng tác của Jean-Michel Rivat, mà là câu chuyện những chuyến đi. Ở đó Rivat lồng ghép những ước mơ của ông về những vùng đất, xứ sở diệu kỳ nơi người với người là bạn, các sắc tộc chung sống không ngại màu da. Đó là góc nhìn chiếu từ cao xuống thấp, để thấy mình nhỏ bé, để thấy cần bỏ lại phía dưới những lo toan, phiền muộn, để nới rộng đường chân trời, nới rộng mình, nới rộng những khát khao chinh phục. 

Trên nền giai điệu đẫm tự sự nhưng vui tươi, khúc chiết, Rivat tấu lên một chuyến du hành trong mơ. Hãy lên đường, để được bay trên những thảm gió Tây Ban Nha rồi tung mình dưới những cơn mưa nhiệt đới Ecuador. Chuyến du hành sẽ bay qua những thành quách xa hoa để đẫm mình trong dòng nước thiêng sông Hằng, được vùi chân trên cát Sahara, quên đi dây thép gai và những trái tim rướm máu… Đi và đừng dừng lại. 

Voyage Voyage là đĩa đơn đầu tiên trong sự nghiệp âm nhạc chuyên nghiệp của Desireless. Được phát hành vào năm 1986. Nhưng phải 3 năm sau (1989) Desireless mới phát hành album đầu tay mang tên Francois (lấy tên của vị hôn thê)

Desireless nói với Rivat rằng, bài này như thể định mệnh bởi cô là người rất thích những chuyến phiêu lưu và đặc biệt là Ấn Độ, nơi cô thường xuyên đến để tìm cảm hứng sáng tạo giữa những đền đài linh thiêng. 

Nghe câu chuyện của Desireless, nhạc sĩ Rivat quyết định sẽ phối bài hát trên nền nhạc điện tử mang hơi hướng EuroPop, nó vừa mang tính thời thượng để hút giới trẻ mà cũng để tôn giọng hát pha màu âm tính, lạnh lùng của Desireless, để nghe xong ai cũng muốn lên đường ngay lập tức. 

Lúc này là tháng 12 năm 1986, con diều của bộ đôi Rivat - Desireless đã tìm thấy sợi dây của đời mình, là đĩa đơn vừa được phát hành có tên gọi Voyage Voyage (Du hành).

Có nằm mơ thì cả hai cũng không dám nghĩ đĩa đơn này lại thành công vang dội như vậy. Toàn châu Âu như bị bỏ bùa mê, châu Á cũng lên cơn sốt. Năm triệu đĩa được bán nhanh gọn. Đài phát thanh, MTV liên tục được yêu cầu phát đi phát lại. Voyage Voyage trở thành bài hát tiếng Pháp thành công mọi thời ở bên ngoài biên giới. Ai cũng muốn đi, cũng muốn lên đường, nếu không đi được xa thì đi... sàn. Những sàn nhảy gần như chỉ có mỗi Voyage Voyage thống trị.

Giới trẻ phát cuồng vì giai điệu tươi vui và quan trọng hơn là giọng hát của Desireless. Cô hát như thể kể chuyện, không luyến láy, chỉ có những đoạn ngân như gió, như thổi cao ước mơ chinh phục. Và diệu kỳ hơn, bằng giọng hát của mình, Desireless còn mở rộng nhiều hơn những khát khao mà nhạc sĩ Rivat gửi gắm trong ca từ. 

Nghe Desireless hát, chữ tự do hiển lộ hơn bao giờ hết. Trong một thế giới nơi có quá nhiều lằn ranh, nơi những vùng đất, đồng cỏ, ngọn núi, con sông, đại dương mênh mông luôn bị ngăn cách bởi những toan tính về chính trị, tôn giáo, bị mắc kẹt và ràng buộc bởi những quy tắc thì sự khát khao bay cao, chinh phục của bài hát như thể chuyến đi trong những giấc mơ. Hoặc như chuyến du hành nội tâm dựa trên sự đồng cảm, quay về “bên trong” và mong mỏi để vượt những giới hạn của bản thân.

Năng lượng của bài hát đem đến sự tích cực cho người nghe, là hành trình không chỉ vượt giới hạn không gian mà xuyên cả thời gian trên những cung đường văn hóa để đánh thức khao khát được xê dịch và khám phá. 

Như chuyện cổ tích, cuộc đời của Desireless sang trang với thành công vang dội và tương lai rạng ngời. Nhưng trong tiểu thuyết cuộc đời của Desireless, không có chương nào được đặt tên là cổ tích. Bởi trái với dự đoán của mọi người, cô thu mình lại và vẫn ở cùng âm nhạc. Sau 6 năm cô cũng dừng hợp tác với nhạc sĩ Jean-Michel Rivat để tự sáng tác, sau đó là lập gia đình, sinh con và đến với thiền.

Từ đó đến nay Desireless vẫn ra album và đi hát. Ở những khoảng giữa cô xuất bản thêm sách về thiền và cổ vũ lối sống tinh giản. 

Desireless nói rằng Voyage Voyage thành công vang dội nhưng mỗi năm cô chỉ nhận được khoảng 2.000 euro nhuận bút vì không phải là người sáng tác “nên đi diễn ở đâu cũng phải hát bài này để kiếm thêm thu nhập”. 

Vậy còn những chuyến đi như lời bài hát? Điều đó là chắc chắn. Ngày nào Desireless cũng làm một chuyến du hành, tất nhiên như lời cô nói, trên… đệm thiền giữa phòng. 

Kha Anh