Với cha tôi, con cái mãi bé bỏng…

18/06/2017 - 12:31

PNO - Mãi cho đến bây giờ, khi đã là người cha có hai con rồi, trong mắt tôi, ba tôi vẫn là người đàn ông không thể đánh bại. Thiệt lòng, tôi thương ba biết bao.

Voi cha toi, con cai mai be bong…
Với cha, con cái mãi bé bỏng. Ảnh minh họa

Ba tôi là dân trí thức Sài Gòn, lưu lạc về quê ở nhà ông chú, là em ruột của ông nội tôi, gặp má tôi ở đó rồi thành vợ chồng. Ba mang cái chất thành thị về quê tán má bằng cách ngồi lì ngoài hàng ba, đọc hết cả quyển tiểu thuyết cho má nghe. Chẳng hiểu nhờ giọng đọc của ba hay vì cách tán tỉnh đó buồn cười quá, nên cuối cùng má thành vợ ba.

Ông nội tôi mất hồi chiến tranh, ông chú chỉ vừa mới mất tuần rồi. Ba đội khăn, mặc áo tang quỳ trước di ảnh ông chú, ngoài sân trời đang mưa to, tôi nhìn bóng lưng ba mà xót xa. Ông chú mất, ba liên tục gọi điện cho mấy chú, dặn chuyện này chuyện kia phải làm cho đám tang trọn vẹn.

Hồi ông ngoại rồi bà ngoại tôi mất, ba cũng là người cáng đáng mọi chuyện. Tôi lập gia đình, có thêm cha mẹ vợ, mới hiểu làm con rể mà được nhà vợ thương được như ba là không dễ, là bản thân mình phải biết thế nào cho phải đạo.

Những năm cuối thập niên 80 của thế kỷ trước, má làm ăn thất bại, ba lặng lẽ chẳng nói gì, chỉ quần quật với vườn với rẫy. Ba làm đến mịt mờ tối mới về, rồi còn băm bèo nuôi heo, đi câu kiếm thêm con cá con ếch. Ba thương má ngoài nghĩa vợ chồng, còn là tình tri kỷ. Má hay nói, ba như một ân nhân của má. Chân má yếu, nhiều năm phải ngồi xe lăn không tự đi lại được. Ba cõng má, tắm cho má, đưa má tái khám, tập vật lý trị liệu...

Con cái chỉ phụ ba phần nào, còn thì một tay ba là chính. Tôi thường nghe nói, con chăm cha không bằng bà chăm ông, nhưng thấy ngay nhà mình, thì con chăm má không bằng ông chăm bà. Thi thoảng, cũng nghe ba than. Ai trong hoàn cảnh đó mà không than! Than thì than vậy chứ má run tay không cầm được chén ăn cháo, là thấy ba một tay cầm chén cháo, một tay cầm muỗng đút má ăn.

Tôi được xem như là thằng con mang trong người mộng tưởng một thời thanh niên sôi nổi của ba. Hồi tôi mới in được cuốn sách, mang về tặng ba, ba cầm lên phòng đọc một mạch. Xong, ba không nói gì. Mãi sau mới bảo, con viết hay quá. Tôi in tập thơ mang về tặng ba, ba đọc xong cũng chỉ nói gọn: “Con làm thơ hay quá”. Được ba khen, tôi thiệt tình rất vui.

Em út tôi năm xưa lên Sài Gòn trọ học cùng tôi thì chỉ năm trước năm sau là ba quyết định mua nhà ở Sài Gòn. Mãi gần đây má mới kể tôi nghe, ba quyết định mua nhà vì có lần em út kể với má nhà trọ có chuột, em sợ không ngủ được.

Ba nghe xong, mất ngủ nhiều đêm vì xót con gái, nên bàn với má gác lại những chuyện khác, nhất định phải mua nhà để em út không gặp chuột nữa. Nhớ hồi em út còn nhỏ, ba hái cho mấy trái ổi, khi nhảy xuống vô tình chân đạp phải mảnh chai tóe máu, nhưng tay vẫn đưa ổi cho em, miệng vẫn cười. 

Anh tôi ở quê có cái xưởng nho nhỏ. Làm xưởng thì đương nhiên phải cực rồi. Vậy mà ba về thấy anh trai đen thui lại xót, lên Sài Gòn than với chúng tôi. Tôi cười cười, ai cũng cực mà ba, con cũng cực vậy. Ba ừ thì ai cũng cực. Xong, ba ngồi lặng im, không biết nghĩ gì.

Người đàn ông tuổi ngoài sáu mươi là ba tôi hình như không lúc nào là không nghĩ cho con cái, dẫu con cái cũng đã có con cái của chúng rồi.

Ngô Nguyệt Hữu

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • “Người thứ ba”

    “Người thứ ba”

    20-12-2024 10:00

    Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.

  • Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    20-12-2024 06:34

    Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.