Vô tình đọc nhật ký của mẹ

06/04/2023 - 06:09

PNO - Có lần, em gái chị lớn tiếng: “Với mẹ chồng, chị khéo thế, sao với mẹ mình, hơi một tí không vừa ý là chị cứ dấm da dấm dẳng?"

Ảnh mang tính minh họa - Freepik
Ảnh mang tính minh họa - Freepik

Mẹ bệnh, phải vào bệnh viện. Chị luống cuống tìm thẻ bảo hiểm y tế cho mẹ, mẹ chẳng nhớ rõ đã để ở đâu. Chị tìm thấy mẹ kẹp tấm thẻ trong cuốn sổ đi chợ hằng ngày. Một dòng chữ chạy dài đập vào mắt chị: “Mua 5kg sấu để ngâm cho con, định thuê gọt vỏ nhưng mất 5k/1kg, tiếc tiền nên mang về nhà tự gọt”.

Chị lật những trang tiếp. Phía cuối những cái gạch đầu dòng ghi những thứ cần mua khi đi chợ thi thoảng lại một dòng tâm trạng của mẹ như: “Sáng ra, cầm bó rau lên rồi lại đặt xuống vì đắt quá”, “Tôm đang ho, bà ra chợ tìm mua lá húng chanh không có, hôm nào về quê phải mang một cây lên trồng trên sân thượng”, “Cũng nhớ tối qua con gái dặn mua cá chép to nhưng ra chợ không có nên phải mua cá trắm, về nhà bị nó cằn nhằn”, “Nay bà bị mẹ Tôm mắng vì lỡ mua bim bim cho Tôm ăn nhưng vì thấy Tôm xin mà bạn không cho bà thấy tội”…

Cuốn sổ này chị vẫn thấy mẹ thường gác trên tủ bếp để ghi chép mỗi ngày đi chợ vì tính mẹ hay quên. Nhưng chị chưa một lần lật nó ra, cũng như chị chẳng mấy khi để ý đến tâm trạng của mẹ. Có lẽ chị đã mặc định với mẹ chẳng có gì phải giữ ý, phải ái ngại.

Ngay cả những buồn bực, chị cũng buông xả một cách tự nhiên mà không phải cố nén giữ trong lòng. Khi chị sinh đứa con đầu lòng, ở cữ bên nhà chồng được 1 tháng, chị đã nôn nóng để sang nhà ngoại. Tất tần tật mọi thứ khác đã có mẹ lo, ăn xong chỉ việc ôm con.

Vậy mà vài đêm mất ngủ vì con quấy chị đã cáu với mẹ. Con chị đến tuổi đi học, bà đưa đón. Đồ ăn hằng ngày, bà nấu sẵn, đi làm về chị chỉ việc ghé qua lấy mang về. Có lần ngày cuối tuần, biết chị thích xôi sắn, mẹ chị dậy sớm lọ mọ nấu rồi bắt xe buýt mang sang. Chị đang ngủ ngon, bị đánh thức vì tiếng chuông cửa nên đã cau có với mẹ rồi ngủ tiếp. Đống chén đũa tối qua ăn xong muộn chị vẫn còn ngâm trong bồn, mẹ chị đã rửa sạch, úp gọn gàng trên giá.

Có lần, em gái chị lớn tiếng: “Với mẹ chồng, chị khéo thế, sao với mẹ mình, hơi một tí không vừa ý là chị cứ dấm da dấm dẳng. Chị bảo thương mẹ nhưng không biết chị để tình thương đó ở đâu?”. Chị giận em gái. Mẹ gọi điện an ủi chị: “Em nó còn trẻ dại, nói năng không suy nghĩ, con đừng để bụng. Mẹ biết 2 đứa đều thương mẹ nhưng mỗi đứa thương một cách khác nhau”.

Những ngày mẹ nằm viện, chị vừa thương mẹ vừa giận mình, nhất là khi nghĩ đến những dòng tâm trạng mẹ đã viết trong cuốn “nhật ký đặc biệt” mà chị đã vô tình đọc được. Chị xin nghỉ phép để có thời gian chăm mẹ nhưng thấy mặt chị, mẹ lại hỏi: “Bệnh của mẹ có nghiêm trọng đâu, ở đây có bác sĩ, y tá, có người nhà bệnh nhân… Cần gì, mẹ nhờ họ giúp. Con về đi làm đi, còn lo cho chồng con nữa, thỉnh thoảng vào với mẹ là được rồi”.

Mặc cho mẹ “đuổi”, chị vẫn dành thời gian để tự tay nấu cho mẹ tô cháo thịt băm, ép cho mẹ ly nước trái cây, ngồi bên giường xoa bóp chân tay khi mẹ mỏi… Những thứ tưởng chừng rất đơn giản vậy mà lâu rồi giữa sự đảm đang, vượt khó của mẹ và những bộn bề lo toan của cuộc sống thường nhật chị đã bỏ quên.  

Thu Hoàn

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Đối phó với... nỗi buồn sau ân ái

    Đối phó với... nỗi buồn sau ân ái

    03-11-2024 21:55

    PCD dù không được xếp vào dạng rối loạn tâm thần nhưng đa phần đều có dính líu tới các khúc mắc âu lo, trầm cảm, chấn thương tâm lý không tên.

  • Con trai và con dâu quá hiện đại

    Con trai và con dâu quá hiện đại

    03-11-2024 06:34

    “Mọi thứ hiện đại, thích thật!”, mẹ tôi thốt lên như vậy mỗi lần lên thăm vợ chồng em trai ở trên thành phố.

  • Trả lại vẻ đẹp cho yoga, được không?

    Trả lại vẻ đẹp cho yoga, được không?

    02-11-2024 17:37

    Yoga mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe, nhưng một số chị em sử dụng yoga như hình thức khoe thân phản cảm.

  • Cưới một... "người hùng"

    Cưới một... "người hùng"

    02-11-2024 12:42

    Bao lần Hạnh khổ sở, cằn nhằn, giận hờn vẫn không thay đổi được Dũng. Dũng nói: "Tính anh vậy rồi, thấy chuyện bất bình là không nhịn được".

  • Kính trọng chồng

    Kính trọng chồng

    02-11-2024 06:14

    Ngẫm kỹ, hôn nhân chỉ thực sự ý nghĩa và có cơ sở lâu bền khi vợ biết kính trọng chồng.

  • Ghen với con dâu

    Ghen với con dâu

    01-11-2024 12:13

    Chuyện mẹ chồng ghen với con dâu những tưởng xa lạ nhưng thực sự vẫn xảy ra, đầy oan trái.

  • Cuộc tình này chấm dứt là đúng

    Cuộc tình này chấm dứt là đúng

    01-11-2024 06:22

    Chị quen anh qua mai mối, người dì nói chị đã lớn tuổi, cần một người yêu thương. Chị chưa yêu lần nào, nên cũng vui vẻ cho mình một cơ hội.

  • Bình bình an an bên nhau

    Bình bình an an bên nhau

    31-10-2024 15:36

    Bình yên ngoài đời khác trong phim lắm, đâu phải kiểu sáng ngắm bình minh, chiều xem hoa nở; bởi cuộc đời đâu phải một đoạn ngôn tình lãng mạn.

  • Mua sắm đi, con gái!

    Mua sắm đi, con gái!

    31-10-2024 06:14

    Thanh xuân của tôi không đánh dấu bằng một tài khoản tiết kiệm nhiều con số, mà là những trải nghiệm quý báu, những giây phút thăng hoa vui vẻ.

  • Tái hôn vội để chồng cũ thấy mình... có giá

    Tái hôn vội để chồng cũ thấy mình... có giá

    30-10-2024 12:03

    Chị ly hôn sau 30 năm chung sống với anh chồng đẹp trai. Trước đó, chị chỉ khoe cuộc hôn nhân mỹ miều, hạnh phúc.

  • Vì con hay vì mình?

    Vì con hay vì mình?

    30-10-2024 06:18

    Trên sàn diễn đó, cha mẹ là những diễn viên, con cái là khán giả, ít nhiều sẽ bị ảnh hưởng sau này.

  • Lấy chồng nuôi cả nhà chồng

    Lấy chồng nuôi cả nhà chồng

    29-10-2024 18:10

    Sự việc này cô chưa biết giải quyết sao, cứ nghĩ tới công sức vất vả cả tháng, rồi đưa hết cho mẹ chồng thì quá ấm ức.

  • Sao cứ phải tự làm khổ mình!

    Sao cứ phải tự làm khổ mình!

    29-10-2024 15:10

    Trong một lần vợ chồng tranh cãi, anh nói rõ quan điểm: “Nhà này không ai bắt em như thế cả, tự em làm rồi than vãn gì”.

  • Thất nghiệp thì đi bán hàng cho vợ

    Thất nghiệp thì đi bán hàng cho vợ

    29-10-2024 06:07

    Tôi thường nghĩ về những đôi vợ chồng trẻ chọn chợ làm nơi sinh nhai. Tôi cũng hay nghĩ về những người mất việc trong thời kỳ kinh tế khó khăn này.

  • Chồng vô cảm

    Chồng vô cảm

    28-10-2024 18:23

    Với người chồng vô cảm, nếu nhận ra “bộ mặt thật” chỉ sau một lần biến cố, thì người vợ chẳng nên níu kéo, chần chừ.

  • Đàn bà uống rượu

    Đàn bà uống rượu

    28-10-2024 15:35

    Chuyện uống rượu bia của đàn bà thời nay không còn quá xa lạ. Có quán nhậu nào không có phụ nữ?

  • Dù mẹ không còn bên tôi

    Dù mẹ không còn bên tôi

    28-10-2024 06:37

    Từ mùa cuối năm của năm 2020, những ngày lễ, những kỳ nghỉ hoặc du lịch thú vị đã không còn ý nghĩa với tôi nữa khi mẹ không còn.

  • Giao bếp cho chồng

    Giao bếp cho chồng

    27-10-2024 16:14

    Chị biết chồng vẫn ăn được món đó nhưng anh nói thế để có ý nhắc nhở vợ, nên chị càng buồn lòng.