PNO - PN - Đã ba tháng rồi, em giận không nói với anh tiếng nào. Việc gì cần kíp lắm thì ghi ra giấy, dán lên tủ lạnh. Nhà mình, nếu không có tiếng bi bô của cu Bin và tiếng ti vi, chắc sẽ yên ắng như nhà vắng chủ.
Chuyện bắt đầu từ hôm vợ chồng mình về ngoại ăn giỗ. Em bế cu Bin mà mải lo trò chuyện với họ hàng, để Bin thò tay vào nồi lẩu đang sôi. Nghe tiếng Bin khóc thét và tiếng la hoảng của mọi người, anh lao đến. Nhìn bàn tay đỏ hỏn của con, nhìn cảnh con đau đớn khóc ngất, anh không dằn lòng được, đã tát em một bạt tai, kèm tiếng quát “giữ con vậy đó hả”. Em nhìn sững anh với ánh mắt kinh ngạc, phẫn uất và đầy thất vọng.
Những ngày chăm con ở bệnh viện, em không thèm nói chuyện với anh. Bình tĩnh lại, anh biết mình đã sai. Bao bất ngờ sẽ xảy ra vì cu Bin vốn hiếu động. Là mẹ, dĩ nhiên em đâu muốn con xảy ra chuyện. Cũng tại anh quá nóng ruột khi thấy con đau đớn. Rất nhiều lần anh đã xin lỗi nhưng em vẫn không trả lời, thậm chí không thèm nhìn đến anh.
Cu Bin ra viện, vết thương cũng đã lành, nhưng vết thương lòng của em vẫn không chịu khép. Em đi về như cái bóng, lẳng lặng làm mọi việc rồi vào phòng đóng cửa. Để tỏ thành ý, chiều thứ Sáu anh tranh thủ về sớm, sau khi đón cu Bin, anh ghé chợ mua mấy thứ em thích và cả bó hoa to. Về nhà, anh hì hụi nấu nướng. Tắm cho cu Bin sạch sẽ, anh trải khăn bàn trắng tinh, bày thức ăn tinh tươm để đón em. Em về đến, liếc qua bàn ăn mà không một phản ứng. Bó hoa anh trao em cũng không thèm cầm. Em vào bếp xúc tô cơm mang ra phòng khách ngồi ăn, để mặc cha con anh ngồi với bữa tiệc…
Anh nhờ chị Hai và dì Út khuyên giúp, năn nỉ cả má vợ, nhưng ai cũng đầu hàng. Ba vợ tỏ ra thông cảm, bảo: “Vậy là vợ con có máu di truyền của má nó. Hồi trẻ, ba lỡ dại có bà nhỏ, má nó hay được, tới tận nơi nhìn ba một cái lạnh tanh rồi về. Từ đó, bả “lạnh” với ba luôn. Ba đã hứa chấm dứt, không tái phạm nữa, nhưng bả nói hận này sống để bụng chết mang theo, quyết không tha thứ. Ba năn nỉ gãy lưỡi cũng không được. Bả giận lần đó tới… ba năm mới chịu nói chuyện với ba”. Nghe ba nói mà anh rụng rời. Chẳng lẽ em cũng giống má, định giận anh tới ba năm?
Ông bà mình hay nói giận mất khôn. Hôm đó đúng là anh đã mất khôn, nên mới lỡ tay, cho anh xin lỗi. Giận gì thì vợ chồng mình cũng nên ngồi lại, nói hết một lần để giải tỏa những ấm ức, rồi làm hòa. Em im lặng vậy hoài, ba năm nữa, chắc vợ chồng mình... dắt nhau ra tòa luôn quá.
ĐỨC HUY
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
