Vợ diễn sâu

Tan làm, anh Công nhắn vợ chở con ra quán cà phê gặp gỡ vài người bạn cũ. Ở đấy, đã có vài gia đình đang chờ sẵn, lố nhố trẻ nhỏ người lớn ồn ào. Vợ anh vừa xuất hiện là cất giọng vô cùng dịu dàng với con: “Con trai ngoan, con chào cô chào bác chào em đi nào!". "Ôi con bé dễ thương quá, giống mẹ y chang hà. Sao mà chị khéo sinh quá đi!”.

Lời lẽ cũng bình thường thôi, nhưng nghe khẩu khí điệu đàng cố ý của vợ, anh cứ cảm thấy khó chịu. Anh chợt nghĩ, cũng chính vợ anh đấy thôi, nhưng vừa bước chân vào cửa nhà là "mở máy" quát tháo chồng con ầm ĩ, mặt mũi nặng như đeo đá, tiện tay hất cái này đá cái kia. Mọi thứ đều có thể khiến vợ “ngứa mắt”, dễ dàng phát khùng. Vậy mà, cứ có người nào đấy xuất hiện, là giọng vợ anh ngay lập tức đổi khác. Như thể có 2 phụ nữ chẳng liên quan gì đến nhau, và cái kẻ mới tức thì cau có nóng nảy phừng phừng kia là do trí tưởng tượng của anh nghĩ ra, chứ nào tồn tại trên đời!

Nhìn cách vợ nói chuyện với các con khi có ai đấy chứng kiến mà anh Công vừa buồn cười vừa ái ngại. Cứ như có một người nào đấy đang “nhập hồn” vợ để diễn cho thật điệu đàng hoành tráng: “Con nhớ xin phép bạn nha con. Con đừng tự ý lấy đồ chơi của bạn, con nhớ hông nè…”. 

Mỗi khi có mặt người ngoài, vợ bỗng như biến thành một người hoàn toàn khác (ảnh minh họa)

Vợ anh mỗi khi ra đường quần là áo lượt, miệng lưỡi ngọt ngào, lời lẽ rào trước đón sau kỹ lưỡng. "Ăn cho mình, mặc cho người. Thà bụng rỗng túi rỗng nhà cửa tuềnh toàng chứ không thể để thiên hạ coi thường, khinh khi do vẻ bề ngoài của mình được" - quan điểm của vợ anh là như thế, nên chẳng lạ gì khi vợ cố để thể hiện mức sống sành điệu, đẳng cấp của mình với mọi mối quan hệ xã hội. Ngay cả 2 con trai anh cũng được thủ sẵn trong tủ 1-2 bộ đồ hàng hiệu để khi cần thì khoác lên, cho nó “sang chảnh”. 

Cũng là người đàn bà ấy, khi chỉ có mỗi mình vợ chồng với nhau, lại suồng sã tới mức khiến anh, thời gian đầu phải kinh ngạc đến khó tin. Vợ đấy ư, sao tùy tiện hồn nhiên thay áo đổi quần trước mặt chồng, đồ bộ nhàu nhĩ, mặt mũi ủ ê, đầu tóc rối bời rũ rượi cũng mặc kệ.

Từ nói năng sinh hoạt cho tới ăn uống, làm việc nhà, vợ luôn mạnh tay, thích gây hấn, không bao giờ nhịn chồng hay dỗ dành con. Đôi lúc anh không biết đâu mới là con người thật của vợ? Hay 2 tính cách trái ngược nhau ấy vẫn có thể cùng tồn tại trên một người được ư?

Vì không thống nhất được cách “đối nhân xử thế” - chữ mà vợ anh dùng, nên vợ chồng ngày càng thấy xa lạ. Một cách vô thức, anh ngấm ngầm quan sát vợ, với vẻ vừa tò mò vừa ngao ngán, tự hỏi vợ còn chiêu trò gì. 

Đôi lần, vợ chuyển sang tông nhẹ nhàng đường mật với anh, cũng khiến anh chột dạ, phản xạ có chút… đề phòng. Chuyện gì sắp xảy ra, khi vợ thay đổi thái độ bất thường chứ? Vợ anh cười cười bảo: "Chồng cả nghĩ, chỉ mỗi anh là được biết nhiều nhất phía tối, đời thật trong con người em thôi đấy". Anh chẳng rõ nên vui vì diễm phúc đó, hay nên buồn vì vợ chồng sống cùng nhau mà cứ ngờ ngợ, ngạc nhiên như thể đang xem kịch thế này…

“Con ơi con! Cô chào con nhé!”, vợ anh ngọt ngào.

"Ông sướng thật đấy, vợ ngọt như đường phèn thế này, nhà cửa lúc nào chắc cũng ấm áp nhỉ!". Anh nửa cười nửa mếu trước lời trầm trồ của anh bạn đồng nghiệp. Chả lẽ, anh lại lắc đầu nhăn mặt, hay tỉ tê như một kẻ lắm điều rằng: "Vợ tôi ở nhà “khác” lắm, khác đến mức đáng buồn…"

Duy Anh