PNO - Lúc trời mưa gió, má tôi hay nói “có gì ăn nấy”. Bữa cơm ăn tạm cùng má là chén cơm thơm nức mùi gạo mới ăn cùng đĩa vỏ củ mì ngâm chua xào thịt.
 |
Cái hũ vỏ củ mì má để nơi góc bếp mấy lâu nay, được lúc mưa gió lại hữu ích. Ngoài trời, cơn mưa ngược mùa kéo ngang thành phố. Mưa xối xả như dội vào lòng khiến những ký ức lên men.
Con gái út hỏi má: “Ủa, món gì mà ăn ngon dữ vậy má. Vừa có vị chua mặn ngọt bùi, có vị cay nồng của ớt tỏi, béo ngọt của thịt heo hòa thành một tổng hợp vừa khác lạ vừa bắt vị”. Má cười: “Trời ơi, cái món vỏ củ mì ngâm chua một thời, lâu quá không ăn nên giờ chẳng đứa nào nhớ hả?”.
Má nhắc mới nhớ. Chứ cái vỏ củ mì ngâm chua thì chúng tôi lạ gì. Đúng là lâu quá rồi. May mà có má gợi nhắc ký ức ngủ quên. Bây giờ, mấy ai nhớ được hay ăn lại những món của một thời gian khó. Để rồi khi được nếm món xưa, ngỡ ngàng như gặp người quen cũ, ký ức ngược về gian bếp thuở ấu thơ đượm mùi củi lửa, cả nhà quây quần bên mâm cơm đạm bạc. Ngoài trời, bóng chiều đã cạn, giọt mưa tí tách trên mái nhà, cơn gió đêm lạo xạo.
Nhớ hồi nhỏ, mỗi lần má lột củ mì hấp cơm, bao giờ má cũng để dành vỏ củ mì đem muối chua rồi cất góc bếp. Vỏ củ mì má bỏ lớp vỏ lụa màu nâu sần sùi bên ngoài, rồi mang ngâm với nước vo gạo chừng nửa ngày thì bỏ vào hũ sành, sau đó đổ nước muối vào, đậy kỹ. Nước muối càng mặn, vỏ củ mì để được càng lâu. Sau khi lên men, vỏ củ mì có vị chua, khi ăn có vị giòn sật, chua chua mặn mặn, rất bắt cơm.
Vỏ củ mì ngâm có thể làm nguyên liệu nấu nhiều món ngon đơn giản. Hồi đó, những buổi chiều đi làm đồng về, trên cán cuốc của cha thường treo lủng lẳng con cá lóc đồng chỉ bằng cán dao cán rựa. Bữa cơm hôm ấy, thế nào cũng có tô canh chua má nấu cá lóc đồng với vỏ củ mì ngâm.
Bữa ăn nhà nghèo, nên má chỉ lấy mỗi khúc đầu với khúc đuôi để chế biến nồi canh vỏ củ mì chua chua cay cay ấm lòng ngày mưa gió. Mấy khúc giữa, má đem kho với lá nghệ non trong vườn thành món mặn đưa cơm. Nhờ đôi bàn tay khéo léo của má, mà mỗi bữa cơm quê nghèo lúc nào cũng đủ đầy.
Cá lóc sau khi ướp với gia vị thì đem um chín, sau đó cho vỏ củ mì ngâm xắt sợi vào, nêm ít ngò gai hái trong vườn cùng vài lát ớt chỉ thiên chín đỏ là có tô canh đậm đà. Có hôm, má xào vỏ củ mì ngâm với chút mỡ heo. Vỏ củ mì chỉ cần rửa sạch cho bớt vị chua, rồi thái sợi. Mỡ heo phi trên chảo với tỏi đập giập, sau đó cho vỏ củ mì vào xào, nêm vừa miệng thì cho ít ngò gai, chút ớt trái là có ngay món ăn đủ vị chua - ngọt - béo - bùi.
Sau này gia cảnh đã bớt khốn khó, má vẫn hay ngâm một hũ vỏ củ mì sau chái bếp. Khi ấy, nguyên liệu vỏ củ mì của má đã có thêm thịt ba chỉ xào cùng. Còn nhớ, những bữa cơm xưa cũ, tôi với mấy đứa em đã từng ngồi khua đũa liên hồi khi ăn cơm với món thịt xào vỏ củ mì béo ngậy. Để bây giờ, sau nhiều năm gặp lại món xưa, chợt thấy những ký ức vẫn vẹn nguyên…
Ngọc Hà
| Chia sẻ bài viết: |
Không khí Giáng sinh đã tràn ngập phố núi Pleiku. Các quán cà phê trang trí giáng sinh lộng lẫy là điểm thu hút nhiều bạn trẻ đến chụp hình check-in.
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
Món xá bấu của má, từ vị mặn thành vị món ngon là nhiều bước tỉ mẩn. Luôn có những việc tưởng giản đơn mà nhìn kỹ mới thấy sự tận tâm...
Busan là thành phố lớn thứ hai ở Hàn Quốc, là quê hương của nhiều ngôi sao K-pop, trong đó có Jungkook và Jimin của BTS.
Trên đường đi, thấy trên tấm bảng chỉ đường ghi: “Sịa - 10km”, tôi rẽ vào bởi cái tên làng gợi trí tò mò.
Ngừng la hét, lịch sự nơi công cộng, trang phục đúng mực... là những quy tắc du lịch được chuyên trang Escape gợi ý để trở thành "du khách 10 điểm".
Bạn sẽ mê mẩn, quên đi mọi ưu phiền để thả hồn với thiên nhiên, con người ở làng rau Trà Quế (Hội An, Quảng Nam).
Được ví von là "Thụy Sĩ thu nhỏ", thảo nguyên hoa Suôi Thầu thời điểm này mang vẻ đẹp lãng mạn của những thảm hoa tam giác mạch tươi hồng.
UN Tourism chính thức công nhận Làng rau Trà Quế trở thành một trong những Làng Du lịch tốt nhất.
