PNO - Đêm qua anh về hơi trễ, sơ ý không tắt cầu dao. Đơn giản thế thôi mà em cằn nhằn cái gì? Câu trách ngược ấy khiến em chưng hửng.
Đến tận khi bảo con gái nhắn tin hỏi ba sắp về chưa để còn khóa cửa, em mới biết tối hôm ấy anh bận việc với khách hàng, không về. Con gái ngạc nhiên hỏi, sao ba không nói trước là ba đi vắng hả mẹ? Chỉ là câu hỏi bình thường của trẻ con thôi, lại khiến em chợt buồn đến rã rời. Đây chẳng phải lần đầu tiên anh “quên”, đặt vợ con vào tình huống bị động như vậy…
 |
Em từng bao nhiêu lần điện thoại cho anh, cuộc gọi nào cũng rơi vào thinh lặng. Những hồi chuông buồn bã đổ mãi rồi cũng tắt ngấm. Anh hiếm khi gọi hay nhắn tin lại. Cái kiểu im lìm đó khiến em ngày càng mệt mỏi và nản lòng. Lâu rồi mình không gặp nhau đúng nghĩa đen. Em rời khỏi nhà đi làm từ sáng sớm, khi anh còn chưa thức dậy. Anh đưa con đến trường rồi đi mãi đến khuya mới về. Những hỏi han dành cho nhau ít dần rồi mất hẳn, chỉ còn lại vài câu dặn việc, có khi là qua con gái lớn, nay đã được sở hữu một chiếc điện thoại riêng.
Hôm rồi, em thức dậy đã thấy nhà bếp ngập lênh láng. Nguyên nhân là cái phao ngắt tự động trên bồn nước bị hư đã lâu, anh chưa kịp thay. Đêm qua anh về hơi trễ, sơ ý không tắt cầu dao. Đơn giản thế thôi mà em cằn nhằn cái gì? Câu trách ngược ấy khiến em chưng hửng. Em quá đáng chăng, hay chính sự thờ ơ của anh trong những việc lẽ ra dành cho đàn ông trong nhà, đã làm cho buổi sáng cuối tuần tan nát? Anh có dự tính riêng, em biết gì mà nói, đâu phải cứ muốn sửa là được… Rõ ràng là mình đâu cần tranh cãi thêm nữa, khi chuyện gì anh cũng ấp ủ riêng, không còn sự chia sẻ giữa hai vợ chồng…
Lần gần nhất, anh quyết định chuyển trường cho con, nhưng tận đến khi cần đưa tiền cám ơn người ta giúp đỡ, anh mới báo em biết. Coi như việc đã xong, chẳng còn gì phải tính thêm. Cũng phải đến lúc đó em mới biết anh quyết định cho con học ở đâu, còn anh dự tính từ lúc nào, với ai thì chỉ mình anh rõ. Muốn buông một câu trách, đến mẹ của con mình mà anh cũng chẳng buồn hỏi qua một tiếng, thật quá đáng; nhưng em lại nuốt bất mãn vào lòng, bắt chước anh chọn sự im lặng cho yên cửa yên nhà…
Chuyện rồi cũng qua. Em đành quen dần, không còn những bất ngờ hay ấm ức nữa. Anh bận rộn với công việc, công việc và công việc. Nhiều lúc em chỉ muốn tung hê tất cả rồi ra sao thì ra. Em muốn nói thẳng là xã hội này đâu chỉ mình anh đi làm, nhà này cũng đâu phải mỗi anh lo kinh tế, sao mọi thứ với anh thì luôn quan trọng, còn những gì liên quan đến những thành viên khác trong nhà đều là chuyện vặt?
Ngày qua ngày, vợ chồng thờ ơ, thinh lặng đi bên nhau, mọi thứ tưởng như đều ổn mà lòng sao cứ nhạt dần…
Thùy Lâm
| Chia sẻ bài viết: |
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
