Viết cho chị em gái

Lúc các em còn nhỏ, chị làm hết việc nhà để làm gương cho các em không tranh giành. Khi chị đi thi Đại học, bố mẹ bảo: “Phải cố gắng thi đậu để làm gương cho các em. Đầu xuôi thì đuôi mới lọt”. Lúc chị ra trường đi làm, bố mẹ lại nhắc: “Yêu ai, lập gia đình với ai cũng phải cẩn trọng để còn… làm gương cho các em”.

Giờ em đã có một gia đình riêng để chăm chút. Chỉ có điều, em không còn ở gần chị nữa, không thể cuối tuần, cuối tháng lại chạy về cùng chị đi phố ăn sữa chua, đến một quán Karaoke nào đó hát hò, hay ngồi ăn ốc luộc ở một quán lề đường, vừa ăn vừa rình… học sinh của chị để trốn cho kịp. Em thứ ba giờ cũng lập nghiệp ở Hà Nội, tháng mới về nhà một đôi lần. Em gái út thì du học tận bên Nhật. Đợi khi cả bốn chị em mình đoàn tụ, quậy phá cha mẹ, chắc cũng mất năm, bảy năm nữa. Nhiều khi nghĩ đến phút sum họp khi xưa lại chạnh lòng…

Thư chị gửi cho em dài đến 7 trang giấy A4, chị viết lúc đang đi coi thi hết học kỳ ở một trường dưới huyện. Em vừa đọc vừa rơi nước mắt. Lòng cồn lên nỗi nhớ nhà và các chị em gái, lại muốn trở về Hà Nội sống để vù về nhà bất cứ khi nào. Chị hỏi em có nhớ vị chát chát của rau muống ruộng, có nhớ những buổi tối sau bữa cơm, khi em đến thăm chị, hai chị em mang ghế ra sân chùa ngồi, trong ánh đèn vàng vọt không đủ làm dịu đi bóng tối ngập tràn nơi đồng quê vắng vẻ, cứ ngong ngóng về Hà Nội với những câu chuyện thời sinh viên của chị, của em? Có nhớ cái bánh xe quay vòng vòng trên con đường quê đầy rơm dạ, thơm ngai ngái mà quyến rũ, lưu luyến đến lạ lùng?... Chị còn nhắc nhiều lắm, nhắc cả về cái tuổi thơ lang thang, nhem nhuốc khi cha mẹ mới chỉ có hai chị em mình. Buổi tối, hai chị em thường cầm chai đi theo đám trẻ con cùng xóm, ra bến xe ôtô bắt cào cào, châu chấu cho gà, vịt.

Lớn lên một chút, chị thích đọc sách văn học, em thích chơi trò chơi của con trai nên mỗi người mỗi hướng, có phần xa nhau. Khi chị vào đại học, em mới lên lớp 9, chị lại truyền cho em niềm yêu thích của chị qua những lá thư gửi về từ giảng đường đại học. Những bản nhạc hay, những bài thơ tình xuyên thế kỷ, xuyên biên giới, những cuốn tiểu thuyết dày cả ngàn trang mà trước đó em chưa khi nào đủ kiên nhẫn để đọc… lại trở thành đề tài để chị em mình cùng bàn luận. Để rồi từ đó, em yêu và thích làm thơ, viết truyện. Tên em xuất hiện nhiều hơn dưới những bài thơ, truyện ngắn đăng trên các trang báo. Nhiều bài thơ được giới trẻ chuyền tay đọc và chép vào sổ thơ nhưng không độc giả nào biết rằng, niềm đam mê, cảm hứng sáng tác của em xuất phát từ chị… Tên của chị thầm lặng song hành cùng tên của em dưới mỗi bài viết.

Cuộc sống của mỗi chị em ngày càng khá hơn, nhưng có cách gì để quay lại được ngày xưa không? Em được như ngày hôm nay, cũng nhờ một phần công của chị. Chúng em thật may mắn khi có chị ở gần chăm sóc cha mẹ, để chúng em yên tâm tạo dựng hạnh phúc và sự nghiệp ở nơi xa mà không phải bận lòng nhiều. Giờ các em mỗi người lập nghiệp mỗi phương, mình chị vẫn sống cuộc sống bình yên ở quê nhà, nơi cất giữ tuổi thơ trong trẻo và hồn nhiên của bốn chị em mình, nơi còn ghi dấu những tháng ngày khốn khó mà ấm áp tình cảm của gia đình mình. Ôi, em nhớ... Không phải vì lá thư chị gửi, mà vì em vẫn luôn hiểu rằng, tiền chẳng giúp chị em mình quay lại được với những ngày tháng hồn nhiên xưa, nhưng người có tiền cũng chẳng thể mua được tình cảm của chị em chúng mình dành cho nhau, phải thế không chị và các em gái?

Những ngày cuối năm, Sài Gòn cũng se lạnh, nhưng cái lạnh không đủ thấm để đượm tình như cái lạnh xứ Bắc. Vé em đã cầm trong tay, tiếng cười đã ủ sẵn trong lòng từ mùa xuân trước, hẹn chị và các em một Tết sum vầy dưới mái nhà tuổi thơ đầy ắp những tiếng cười sảng khoái.
 

Sài gòn những ngày cuối năm
BÙI TUYẾT NHUNG