PNO - Chị Hai tôi không khác gì một người mẹ khi có bầy em 8 đứa. Đến giờ, ngoài 60 tuổi, tôi không biết chị đã có thời gian nào sống cho bản thân chưa.
 |
| Nhà có 7 chị em gái. Chị Hai đứng bên phải; tác giả là út đứng bên trái |
Cha mẹ tôi có 9 đứa con. Chị Hai tôi không khác gì một người mẹ khi có bầy em. Rồi chị lấy chồng, sinh thêm 4 đứa con. Đến giờ, ngoài 60 tuổi, tôi không biết chị đã có thời gian nào sống cho bản thân chưa.
Tôi là con út, chỉ bằng tuổi con thứ hai của chị. Vì có sự khác biệt thế hệ, tôi không thể gần gũi thủ thỉ, tỉ tê với chị. Nhưng chị chăm lo cho tôi không khác gì con chị. Có dạo đề kháng kém, tôi bệnh liên miên. Hết sốt xuất huyết lại sốt siêu vi, thỉnh thoảng còn ngất xỉu dọc đường hoặc ở trường. Khi ấy, chị Hai luôn là người đưa tôi vào bệnh viện. Lúc đó còn nhỏ nên tôi cứ nghĩ ba mẹ tôi đã lớn tuổi nên chị vào bệnh viện chăm tôi là điều đương nhiên. Khi khôn lớn, tôi mới hiểu một phụ nữ đã có chồng con bận rộn đến mức nào. Chị sắp xếp thời gian để vào viện với tôi vài ngày, có khi cả tuần là điều không dễ.
Đến lượt ba mẹ tôi lần lượt nằm bệnh viện năm này qua năm kia trước khi mất, người túc trực vẫn là chị. Các anh chị khác đều ở xa, chỉ cuối tuần hay có gì cần kíp mới lên. Tính chị ôm đồm việc, lại luôn xót xa cho các em vì “tụi nó còn cực hơn mình” nên việc gì làm thay được, chị làm hết cho các em.
Chị em tôi ít thể hiện tình cảm với nhau. Những lời ngọt ngào, cái nắm tay, ôm nhau… tuyệt đối không có. Nhưng tình cảm không vì vậy mà hời hợt. Ai cũng yêu thương và biết ơn chị.
Khi ba mẹ tôi mất, các anh chị em mới lần đầu tiên ôm chặt nhau trong đám tang để chia sẻ nỗi đau đớn quá lớn không nói được thành lời. Chị Hai khi ấy tóc đã điểm bạc, mắt đã kèm nhèm nhưng khóc hu hu như một đứa trẻ. Chị Hai càng dành tình thương cho tôi nhiều hơn, vì tôi chưa lập gia đình. Tôi đi làm xa nhà, chị dặn từng anh chị thường xuyên gọi điện để tôi không cảm thấy cô độc.
Khi tôi điều trị COVID-19 trong bệnh viện, ngay giữa mùa dịch bệnh căng thẳng, chị gọi điện lâu sợ tôi nói mệt nên chị chỉ nói ngắn gọn: “Út ráng ăn uống giữ sức khỏe. Các anh chị luôn ở bên cạnh út”. Tôi nghe mà ứa nước mắt.
Tôi mua được căn hộ chung cư, chị mừng rơi nước mắt. Tôi cũng khóc trong điện thoại. Mỗi lần lên nhà tôi chơi, chị Hai hỏi tôi thích ăn gì để chị nấu sẵn mang lên. “Em không phải nấu nướng, chỉ ngồi ăn thôi”. Vậy mà một lời thể hiện tình cảm của mình, tôi cũng chưa nói với chị. Có lần, tôi viết một status trên Facebook, rằng làm em út thiệt là sướng, được các anh chị yêu thương…
Đó cũng là lần đầu chị comment trong Facebook của tôi: “Út vẫn là em út của các anh chị”. Tôi đọc đi đọc lại câu đó không biết bao nhiêu lần. Mỗi lần đọc đều dâng trào niềm xúc động, yêu thương và biết ơn chị.
Ánh Hường
| Chia sẻ bài viết: |
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
Mẹ chồng tặng tôi rất nhiều mỹ phẩm và dạy tôi triết lý sống “phụ nữ làm đẹp không phải để giữ chồng, mà để chồng phải giữ mình”.
Họ bên nhau suốt hơn nửa thế kỷ; đi qua bao khó khăn, gian khổ của cuộc sống để gắn bó với nghề dạy học và nuôi dạy đàn con nên người.
Người già đưa ra nhiều lý do “thích ở một mình", nhưng có lẽ đều chỉ là cách các ông bà bao biện nỗi sợ phiền con cái.
Hiện không ít sinh viên đối mặt với áp lực học tập, gây lo âu, trầm cảm.
Nào có ai ngờ được cái món đánh vợt tuổi thơ của bọn gã lại có ngày được chơi rộng rãi như thế này.
Không ít ông bố bà mẹ vì bảo bọc con mà luôn trong tâm thế “thanh tra giám sát”, theo dõi nhất cử nhất động của các thầy cô
