Vị nhạt của hạnh phúc

Ngồi ủ rũ với bạn gái, nghe bạn kể về ngày sinh nhật - cái sự kiện vô nghĩa đến mức nếu không có lời chúc của mọi người (do facebook nó nhắc), thì bạn cũng chẳng nhớ. Không quà - không hoa - không tiệc tùng, bạn chưa kịp tủi thân vì bận quá thì đã hết ngày. Hôm sau, mở điện thoại bạn mới thấy tin nhắn gửi từ đêm: “Hôm nay em làm những gì cho ngày sinh?”. Bạn ngồi thừ ra một lúc mới nhớ lại: “Sáng em dọn dẹp nhà, rồi em với chồng đi lễ chùa. Trưa con đi học ở lại trường, em nấu nướng cho hai vợ chồng. Rồi em đi dạy học, tối cả nhà đi ăn tiệm, xong về tắm táp đùa nghịch với con. Hết sinh nhật!”. Tin nhắn trả lời: “Sinh nhật hạnh phúc”.

Kể đến đây, bạn kết luận: “Ngày xưa em cứ nghĩ hạnh phúc phải là cái gì ghê gớm hay tưng bừng lắm. Giờ lại thấy cứ nhàn nhạt, yên lành, ấm áp là đủ”. Kết luận nôm na của bạn như viên đá lạnh chà mạnh vào cái đầu đang lùng bùng của mình. Ờ - định nghĩa về hạnh phúc đơn giản thật.

Hạnh phúc chính là sự yên lành...

Có lẽ ông nhà văn nọ đã nhầm khi cam đoan “hạnh phúc như một tấm chăn hẹp, không đủ cho tất cả mọi người, người này ấm thì kẻ khác phải chịu lạnh”. Với người già, hạnh phúc có khi chỉ cần bạn đời vẫn còn bên cạnh mỗi ngày, cả hai đều không mất ngủ, không đau khớp, cuối tuần con cháu quây quần về thăm. Với người đàn ông kia, hạnh phúc là hàng tháng kiếm đủ tiền học cho con, tiền chợ cho vợ, đi làm về thấy nhà cửa gọn ghẽ, vợ con ngồi đợi bên mâm cơm nóng. Với chị hàng rong tôi gặp đầu ngõ hôm nay, hạnh phúc là không gặp mưa, bán hết nhanh sọt rau về còn kịp buổi làm cỏ lúa. Với chú thợ nề, hạnh phúc là nhận tháng lương lận sâu vào túi quần để mang về cho bố mẹ nghèo, bản thân chú tự thưởng cho vất vả của mình cốc bia cỏ mát lạnh ở vỉa hè. Với bé gái má đỏ như trái táo chín kia, hạnh phúc là ngồi vớt bong bóng trong vũng nước mưa…

Như vậy, hạnh phúc cuối cùng là tấm chăn quá rộng, đắp đủ cho mọi chúng sinh trên cuộc đời này. Khi ta thụ hưởng cuộc sống theo cách mình thấy dễ chịu nhất, điều đó đâu có co kéo mất niềm vui sống của ai khác? Miễn là người đàn ông kia đừng thòm thèm ước gì vợ anh là cô hoa hậu; chị hàng rong đừng bực tức khi thấy người bán thịt đắt hàng hơn; chú thợ nề đừng oán trách số phận sao không cho mình giàu có để khỏi phải nhọc nhằn đánh vữa; bé gái thèm thuồng những ngôi sao kỳ diệu chứ không phải những bong bóng nhạt nhòa bùn bẩn trong vũng nước mưa… Không đau khổ và ghen tị khi mình chẳng bằng người, vun vén và hài lòng những gì mình đang có (dù là bé nhỏ) - bạn sẽ mỉm cười khi mở cửa đón ngày mới. Nụ cười nhẹ nhõm biết mình biết người ấy, tôi thấy hao hao như là hạnh phúc.

Có những người luôn phải tạo cao trào cho đời mình, kiểu như yêu đương là phải chết đi sống lại, kịch bản cuộc sống toàn các tính từ mạnh và cho rằng sống vậy mới không nhạt. Ai trong chúng ta cũng đã có lúc nào đó trong cuộc đời từng là con người bốc đồng và điên cuồng ấy. Cho đến khi, sống đến một tuổi nào đấy, bị vùi dập, mất mát ít nhiều, thì mới nhận ra được hạnh phúc chính là sự yên lành, là cảm giác vừa vặn với cái mình đang có.

Chỉ đến lúc mình nhận ra Rạng Rỡ chính là nhìn vào đôi mắt trong veo của con trẻ; Hy Vọng là được nghe lời thơ ngây líu lo; Ngọt Ngào là được nấu một bữa cơm ngon cho người yêu thương; Ấm Áp là có ai đó nhung nhớ mình khi đi xa, mong ngóng mình trở về; Bình Yên là được cùng nhau uống trà, nghe nhạc, tựa đầu vào ngực nhau đếm nhịp tim thanh thản khi ngoài kia mưa gió bời bời… Có lẽ lúc ấy ta mới biết nâng niu vị nhàn nhạt của hạnh phúc.

Quỳnh Hương