Vị ngọt từ biển cả

Mỗi khi nhắc đến canh cá khoai, một cảm giác ấm áp lại ùa về trong tôi, như thể được trở về với những buổi chiều yên bình bên bếp lửa, cùng gia đình thưởng thức bữa cơm đạm bạc nhưng đầy ắp yêu thương. Canh cá khoai không phải là món ăn cầu kỳ, không có những nguyên liệu xa xỉ, nhưng mỗi lần húp muỗng canh nóng, tôi lại cảm nhận rõ rệt hương vị giản dị của quê hương, của những kỷ niệm tuổi thơ khó phai.

Cá khoai hay còn gọi là cá cháo, là một loại cá biển nhỏ, thân dài, mềm và trong suốt. Với phần thịt trắng, ngọt và đặc biệt xương rất mềm, cá khoai có thể chế biến thành một số món, nhưng canh cá khoai vẫn luôn là lựa chọn yêu thích nhất. Món canh này không chỉ ngon miệng mà còn rất thanh mát, nhẹ nhàng, phù hợp cho những ngày hè oi ả hay những buổi chiều đông lạnh giá.

Món canh cá khoai mẹ nấu - Ảnh do nhân vật cung cấp

Mẹ tôi luôn bảo, cá khoai phải nấu khi còn tươi mới, giữ được cái ngọt tự nhiên của biển cả. Hồi nhỏ, tôi vẫn nhớ, mỗi lần mẹ đi chợ, nếu gặp cá khoai tươi, mẹ sẽ không ngần ngại chọn ngay một xâu mang về. Cá khoai mua về phải được chế biến ngay, nếu không thì sẽ mất đi phần ngọt thanh đặc trưng, thịt cá sẽ nhạt và có mùi tanh.

Khi mẹ bắt đầu nấu canh cá khoai, tôi thường ngồi gần, dõi mắt theo. Cá khoai rửa sạch, cắt khúc, để ráo nước. Sau khi phi hành mỡ thơm, mẹ cho vào nồi vài trái cà chua đã bổ múi, xào nhẹ cho cà chua mềm ra, tiết ra một chút nước. Lúc này, mẹ châm vào nồi một lượng nước vừa đủ, nấu cho đến khi nước sôi. Khi nước đã sôi, mẹ mới nhẹ nhàng thả cá khoai vào.

Những con cá khoai trắng mướt dần bung ra, hòa mình vào trong nước canh. Thấy nước canh trong veo, hơi nghiêng nồi để cá chín đều, mẹ thả thêm rau cải vào. Rau cải phải được cho vào sau cùng để giữ được độ giòn và màu xanh mướt. Mẹ nêm nếm gia vị - một chút muối, một ít nước mắm ngon, vừa đủ để giữ được hương vị ngọt thanh tự nhiên của cá mà không bị lấn át bởi mùi gia vị. Món này khi nấu chỉ dùng đũa ấn ấn nhẹ nhàng, không đảo mạnh kẻo làm nát miếng cá.

Khi canh đã chín, mẹ múc ra tô, tôi không thể kìm lòng mà vớt ngay một muỗng. Nước canh trong vắt, có chút màu đỏ của cà chua, có chút xanh của rau cải, có cả mùi thơm dịu nhẹ từ mỡ hành. Vị ngọt thanh từ cá khoai, cùng chút chua dịu của cà chua, hòa quyện với vị đậm đà của nước mắm, tất cả tạo nên một món canh đơn giản nhưng vô cùng tinh tế. Không có gì sánh được với cái cảm giác ấy - húp từng muỗng canh nóng, cảm nhận từng miếng cá khoai mềm, ngọt, rau cải giòn giòn và cà chua chua nhẹ. Từng giọt nước canh thấm vào tận nơi sâu thẳm trong lòng, xoa dịu tất cả những mệt mỏi, lo toan trong ngày.

Món canh cá khoai này, với mẹ, là một món ăn rất giản dị nhưng cũng đầy tâm huyết. Nó không đòi hỏi nguyên liệu đắt tiền hay công thức cầu kỳ, nhưng lại thể hiện sự quan tâm chăm sóc từ những điều nhỏ nhặt. Mẹ tôi chưa bao giờ phải nói ra, nhưng tôi luôn biết, món canh này là cả tình yêu thương của mẹ dành cho gia đình, là sự vun vén của mẹ cho bữa cơm đầm ấm, là những lúc tôi ngồi cùng mẹ, vừa ăn, vừa trò chuyện về mọi thứ trên đời. Đó là những khoảnh khắc đẹp mà tôi luôn mang theo trong suốt cuộc đời.

Lê Ngọc Sơn