Vết sẹo

Ngồi trên xe, mẹ không thôi thở dài. Trước khi đi, bà Mùi đã dặn nhà có tang cũng đừng nên vội. Càng bấn càng hỏng. Mẹ vâng dạ mà tay không ngừng kiểm tra cái nọ, nhét vào túi thứ kia. Bà Mùi ngồi phạch xuống thềm, ngả nón ra quạt:

- Đàn bà, mồm nói thôi, mà lòng không sao thôi được. Thuyền đã cắm sào thì sông cạn cũng chẳng buồn.

Chuyến đi từ Tây nguyên ra miền Trung phải đổi xe hai lần. Lần đầu tiên đi mới được dăm chục cây số, tôi đau bụng quằn quại, miệng không nôn nhưng trôn cứ đòi tháo. Chẳng xe chẳng khách nào chịu chờ, cũ ng may người phụ xe còn chút lòng nhân, trả lại cho ít tiền.

Chuyến xe thứ hai bị hỏng giữa đèo lúc chập choạng tối. Dù muốn dù không, hai mẹ con vẫn phải bám lấy xe, để khi xuống xe, đã là mười một giờ đêm và còn hơn chục cây số nữa mới về đến làng.

Gần một ngày không ăn gì, chỉ tháo ra, tôi đói run người. May có người mách nước cho nhai ít búp trà, không thì tôi bỏ thây giữa đường. Phía trước có quán bán khuya, mẹ thần người nhẩm tính, rồi nắm tay tôi kéo vào.

Hai mẹ con ăn hai bát miến gà, ăn đến đâu tỉnh đến đấy, dù bát miến khá dở, được mỗi cái nóng sốt. Cuối hè, trời đêm đã bắt đầu mát. Tôi no bụng bắt đầu díp mắt buồn ngủ.

Tôi choàng tỉnh khi nghe tiếng xe máy dừng ngay sau lưng mình, sau đó là mùi phấn son, mùi nước hoa sực nức. Mười hai tuổi, tôi chưa biết dùng mỹ phẩm, nhưng chị Ngần đầu xóm tôi thì có. Lúc nào trên người chị cũng có mùi này, tôi luôn hắt xì mỗi khi đứng gần chị, chị nói tôi còn con nít, chưa biết thế nào là mùi hương quyến rũ.

Những cái áo ống, áo hai dây mỏng dánh như cánh chuồn phơi da thịt, dưới ánh điện vàng, đám da thịt ấy đột nhiên trở nên lấp lánh đến chói mắt. Hai người con gái và một người con trai ùa vào quán, bà bán quán nhanh tay bát đũa. Khác với chị Ngần luôn tươi tỉnh vui vẻ, những người này có vẻ gắt gỏng, bệ rạc. Họ nói chuyện, văng tục và âu yếm nhau bằng những lời lẽ không dành cho trẻ con.

Ảnh minh họa

Mẹ kéo cái túi vào lòng, bấm tay tôi. Tôi biết ý ngồi trá nh ra xa, bà bán quán đon đả:

- Mẹ con lỡ tàu lỡ xe thì cứ ngồi đây với tôi, đêm còn dài lắm. Ra kia không khéo của mất người cũng chả còn.

Ông xe ôm dựng xe, ngồi chen vào giữa tôi và những cô gái kia, kéo quần gãi sồn sột. Bắp chân ông có vết sẹo dài. Mẹ rụt rè:

- Từ đây về làng Khùa còn xa không bác?

- Chị về đâu, sao lại không biết đường?

- Dạ, em xa quê mười mấy năm, giờ cái gì cũng khá , không nhận ra nữa.

- Thảo nào, tôi thấy chị cứ ngơ ngác. Tôi cũng có người quen ở làng Khùa, thế chị về nhà ai ở đấ y?

Mẹ chợt run bắn, ôm cái túi vào lòng. Ông xe ôm như hiểu, không gặng hỏi nữa, nhấp ngụm nước:

- Tầm mười hai mười ba cây, nhưng đường đang sửa khó đi lắm. Chị với cháu tìm chỗ nào nghỉ đi, mai tôi đưa về sớm.

Mẹ không nói gì, tôi dựa vào vai mẹ ngủ. Tôi biết là mẹ con tôi làm gì có tiền mà vào nhà trọ, chỉ mong trời mau sáng.

- Nhà tôi ngay đằng kia, chị với cháu vào nghỉ tạm, nhà có mỗi con cháu họ, tôi phải ở ngoài này cả đêm.

Một đám người ùa vào quán, lần này là quần bò rách và áo không tay phanh ngực. Vừa ngồi xuống, một con dao sáng quắc đã được vứt lên bàn. Ông xe ôm đứng dậy lôi theo mẹ, mẹ lập cậ p lôi tôi theo, tôi vừa ngáp vừa lệt sệt chạy, còn nghe tiếng cười đuổi theo phía sau lưng.

Không có điện, tôi được đưa cho ca nước súc miệng, rửa mặt. Ca nước không đủ cho tôi rửa tay chân, tôi chỉ kịp quăng dép, bò lên giường. Cái giường có mù  khai mốc, không kịp lạ giường, cũng chẳng buồn ngáp, tôi lăn ra ngủ, đôi khi chập chờn thấy như ai đụng vào sườn, vào vai, có lẫn cả tiếng thở dồn dập. Không bận tâm, tôi trở mình, quay mặt vào tường ngủ tiếp.

Sáng, mẹ cúi gằm mặt dẫn tôi ra bến xe, bắt xe vào lại xứ đất đỏ, bụi đỏ và màu da người cũng đỏ. Mẹ như quên mất mục đích của chuyến đi là mang tôi ra thắp cho người vừa qua đời nén hương. Người ấy, dù sao cũng là bố tôi, tôi đã khấp khởi mừng, mừng vì cuối cùng tôi cũng có bố, dù khi biết ông, cũng là lúc ông về với đất. Nay đến cơ hội tiễn và gặp ông lần cuối, tôi cũng không kịp.

Không hiểu có chuyện gì, mẹ không đi tiếp đoạn đường ngắn ngủi đó. Mắt còn cay xè, tôi bị mẹ dựng dậy, không kịp đánh răng rửa mặt, mẹ con vội leo lên chuyến xe trở về. Chuyến xe lần này thuận tiện đến không ngờ.