Vệt nám tủi thân và bế tắc

Cuộc gặp gỡ với cô bạn thân làm tôi bừng tỉnh sau bao tháng năm tự vùi lấp đời mình trong bóng tối. Câu chuyện giữa bạn và tôi mở đầu bằng những câu hỏi xã giao, tôi cố giấu cuộc sống luẩn quẩn nhàm chán của mình, chỉ kể chuyện vui, bạn không nói gì, nhẫn nại lắng nghe từng chi tiết.

Niềm vui làm mẹ biến mất, thay vào đó là cảm giác thờ ơ, mệt mỏi. Ảnh minh họa

Bỗng thoáng trên khuôn mặt được trang điểm khá kĩ của bạn hiện lên cái nhíu mày rất khẽ. Dường như bạn muốn nói điều gì nhưng đắn đo không nói được.

Một hồi lâu, như không kiềm được lòng, bạn khẽ bảo: “Hình như da mặt cậu bắt đầu bị nám rồi đấy”. Chỉ một câu nói thôi mà lòng tôi như vỡ òa ra, bao nhiêu nỗi uất ức thầm kín tuôn ra xối xả.

Vết nám không đơn thuần là dấu hiệu của tuổi tác mà còn là bằng chứng hiển hiện của cuộc sống u ám bấy lâu của tôi. Tôi không còn thời gian chăm sóc bản thân, suy nghĩ lo âu nhiều khiến tôi mệt mỏi. Đôi lần soi gương, lờ mờ nhận ra nó nhưng tôi cố quên đi, tự an ủi rồi nó sẽ đỡ.

Từ ngày sinh con, chuỗi ngày quần quật với bỉm, tã, sữa bắt đầu. Tôi yêu con, dồn hết mọi thứ cho con mà quên đi mình cũng cần phải sống cho đúng nghĩa. Tôi làm việc như một cỗ máy với hàng trăm việc lặt vặt kéo dài từ sáng đến tận khuya.

Ngay cả khi đi gặp bạn, đầu tóc tôi vẫn rối bù, chiếc áo nhàu nhĩ còn vương mùi sữa, đôi chân nứt nẻ xỏ vội đôi dép cũ .

Cảm giác hạnh phúc của ngày đầu làm mẹ dần biến mất thay vào đấy là sự thờ ơ, chán nản. Mỗi buổi sáng, trở mình thức dậy, tôi ước gì đêm kéo dài mãi, bởi cái vòng quay lẩn quẩn của một ngày mới bắt đầu, không hứng thú, không đam mê, không sở thích.

Đời sống vợ chồng lại càng tệ hại. Khi tôi có thể tắm táp để đi nghỉ thì chồng đã ngủ từ bao giờ, anh trách tôi không quan tâm nhưng tôi mặc kệ.

Lâu dần, anh từ chối ngủ chung giường với hai mẹ con vì tiếng khóc của con làm anh mất ngủ, tôi biết, đó chỉ là cái cớ, anh đang chán vợ.

Không chỉ vết nám, mà chính tinh thần tôi đang kiệu quệ. Ảnh minh họa

Sự thờ ơ của anh càng khiến tôi mất tự tin, tôi cũng chẳng có thời gian mà nhìn mình lâu trong gương. Đôi lần, anh đề nghị thuê người giúp việc, tôi không đồng ý, một phần tôi sợ phát sinh chi phí, phần nữa tôi muốn tự mình chăm sóc con những năm đầu đời. Vì thế, tôi xin nghỉ không lương để lo cho con.

Nhưng có lẽ đó là quyết định ngu ngốc nhất đời tôi. Càng ngày, tôi thấy mình không làm tròn một việc gì cả, ngay cả chăm con lẫn vun vén gia đình. 

Có lẽ, cô bạn đã nhìn thấy hoàn cảnh của tôi ngay từ giây phút đầu tiên. Nói chuyện với bạn, tôi mới nhận ra, lâu lắm rồi tôi chưa chuyện trò cùng ai, tôi biết mình đang bế tắc mà cũng chẳng có thời gian để tìm lối ra.

Điều đầu tiên bạn khuyên tôi là nên giải phóng tư tưởng trước, chăm con từng ly từng tí chưa chắc là người mẹ tốt mà phải sống sao cho vui vẻ, hạnh phúc thì con cái và những người xung quanh mới vui vẻ hạnh phúc. Chẳng đứa con nào muốn có một bà mẹ vừa lạc hậu vừa cau có, nói gì ông chồng...

Muốn thoát khỏi vòng lẩn quẩn chẳng có cách nào khác là tôi phải đi làm lại và thuê người giúp việc ngay lập tức. Bạn còn cảnh báo tôi về khả năng mất chồng, gia đình đổ vỡ là không tránh khỏi nếu tôi cứ tiếp tục như thế.

Chiều hôm ấy, tôi đã gọi điện cho chồng báo sẽ về muộn để bắt đầu cuộc “cải cách” cùng bạn. Nhờ bạn tư vấn, tôi chọn cho mình kiểu tóc mới, dịch vụ chăm sóc da toàn thân tại một spa.

Cảm giác cơ thể mình được nâng niu làm tôi dễ chịu bởi tôi đã lãng quên bản thân quá lâu. Tạm gác nỗi lo về con, tôi đi xem phim cùng bạn đến tận 9 giờ tối.

Trên đường về, tôi thoáng chút lo lắng vì lần đầu tiên tôi xa con lâu như thế. Ngược với suy nghĩ của tôi, con đã bú no sữa, tắm mát mẻ và ngủ ngon lành trong vòng tay của ba.

Lúc đó, tôi mới thấm thía lời của bạn: “Không có cậu, chồng vẫn có thể chăm con, đừng tự làm khổ mình bằng cách ôm đồm như thế”.

Kế hoạch thu xếp lại cuộc sống của tôi bắt đầu từ chiều hôm ấy, tính đến nay đã tròn bốn tháng. Tôi đã trở lại với công việc, con vẫn lớn lên từng ngày. Tôi đeo đuổi công cuộc làm mờ vết nám bằng liệu trình laser dài ngày và đã thành công. Tôi cũng giữ được tinh thần thoải mái khác hẳn giai đoạn đã qua.

Tôi tự nhủ sẽ không bạc đãi bản thân thêm một lần nào nữa. Ảnh minh họa

Thỉnh thoảng, bạn gọi điện về hỏi xem tôi thế nào, không quên nhắc nhở những vết nám, nếp nhăn, đồi mồi... có thể quay trở lại bất cứ lúc nào tôi lơ là. Tôi tự nhủ, dù sau này cuộc sống biến đổi thế nào cũng không được bạc đãi bản thân thêm lần nữa, bởi tài sản quý giá nhất của tôi chính là bản thân mình.

 Hải Xuân