PNO - Họ ôm nhau, là chồng tiễn vợ đi công tác dài ngày ở nước ngoài. Mắt anh đỏ hoe, bối rối, cố nhìn vợ đến khi khuất dần sau cửa kính.
Đứa em đang du học nước ngoài, nhắn tin bảo sẽ về nhà chơi hai tuần nhân nghỉ lễ. Cả nhà háo hức chờ đợi, hỏi em chuyến bay để ra đón. Em từ chối, “để em đi taxi, ra sân bay đón chi cho cực, em về lúc khuya”. Vậy mà má biểu phải thuyết phục em để cả nhà ra đón. Nhà gần sân bay, chỉ hơn trăm ngàn đồng tiền taxi là về đến, nhưng lần nào em về, má cũng biểu cả nhà phải đi đón.
Sân bay lúc nửa đêm vẫn đông đúc. Cửa ga đến, người ta đứng thành hàng dài hai bên. Người trong cửa bước ra, cách nhau chỉ một tấm kính, mà đó là những ngày nhớ nhung bất tận. Họ bắt tay nhau mừng rỡ. Có người còn nghẹn ngào vì xa nhau quá lâu, họ ôm nhau khóc nức nở.
|
Ảnh minh họa. |
Ngày em đi, còn hơn ba tiếng mới tới giờ bay, tôi nói em tranh thủ kẻo muộn giờ làm thủ tục, em nhằn: “Anh cho em ở nhà thêm chút nữa đi”. Em luyến tiếc, muốn nán lại nhà thêm chút nữa.
Tôi đưa em gái ra sân bay, em nói: “Anh đứng ngoài, chờ em vào làm thủ tục xong, quay ra, anh em mình cà phê...”. Lúc đứng đợi em, tôi thấy cặp vợ chồng mới cưới. Hẳn là vậy, vì đôi bông tai, nhẫn cưới chị đeo hãy còn mới tinh. Họ ôm nhau, là chồng tiễn vợ đi công tác dài ngày ở nước ngoài. Mắt anh đỏ hoe, bối rối, cố nhìn vợ đến khi khuất dần sau cửa kính…
Tự biết đi, sẽ tự biết về. Người đi, có thể họ sẽ bắt chiếc taxi, một mình khệ nệ những va-li, rồi đẩy vào khu vực làm thủ tục. Người về, họ bước ra khỏi nhà ga, đón chiếc taxi, sẽ an toàn về tới nhà. Mắc mớ chi đưa đón. Ấy vậy mà, chẳng biết cái đưa đón ấy nó đã ăn vào tiềm thức ta từ bao lâu rồi, hễ đi xa sẽ tiễn, hễ quay về sẽ đón.
Nhưng một lần nào đó, đứng ở ga đi hoặc ga đến, ánh mắt mỏi mòn nhìn vào sau cửa kính. Là những ngày dài xa nhau mải miết, cho dù là tình cảm gì đi nữa, cũng thấy vấn vương, cũng chừng ấy luyến tiếc. Hoặc ánh mắt trông chờ, nhìn vào khung cửa kính, hình hài mình sắp đón ấy chắc thay đổi nhiều lắm dù chỉ có vài ngày, ấy... là nhớ nhung.
Để người được đưa, người được đón có một chút gì đó nhớ rằng: chẳng phải tự dưng mà họ bỏ công đưa đón, họ chỉ muốn người đó biết... cho dù người có đi đâu, làm gì, xa cách mấy rồi người cũng về. Về với với bình yên, về với yêu thương, ấy là nhà.
Phạm Minh Hiền
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
