PNO - Lâu lắm đã không còn nghe những lời ru quê mùa mộc mạc, rằng, gió đưa gió đẩy, về rẫy ăn còng, về sông ăn cá, về đồng ăn cua. Rằng, bao phen quạ nói với diều, cù lao Ông Chưởng có nhiều cá tôm…
Và, chỉ những ai có khoảng thời gian đủ dài của tuổi thơ ở miệt quê mới thưởng thức được niềm vui đồng ruộng. Đó là những trưa mùa hạn bà chằn, lội ruộng bắt cua, nướng ngay bờ suối. Là mùi ngai ngái của cua cháy khét xộc lên mũi, mùi ớt xanh rừng giã vội với muối hột, mùi gió đồng luồng qua ruộng lúa đang mùa ngậm sữa khi trổ đòng đòng.
 |
| Về quê, trẻ được tích cóp bao kỷ niệm tươi đẹp. Hình minh họa |
Những lời ru được đúc kết, được lẩy ra từ thực tế bình dị ở miền quê của nhiều thế hệ luôn là những chỉ dấu tình cảm, những bài học khái quát súc tích về mối quan hệ gắn bó giữa thiên nhiên với con người.
Đó là những cơn mưa chiều kèm sấm chớp sợ đến tím người mà vẫn còn vắt vẻo trên ngọn cà na ven con suối nhỏ, cố hái những chùm cà na chua chua, chát chát… trong cơn lạnh run người.
Ở quê, mùa khô trời se lạnh, lúa ngoài ruộng bắt đầu chín vàng. Chim én bay về lượn lờ trên mặt ruộng. Những lỗ trổ gạn nước thông từ bờ ruộng này sang bờ ruộng kia, góc ruộng trên xuống góc ruộng dưới làm cho lúa dần dần vàng khô rồi chuyển sang trắng bệt chờ những nhát liềm từ tay người thu hoạch.
Sau mùa gặt là mùa đi tát cá cạn trên đồng. Mùi rơm rạ đốt đồng xen lẫn mùi bùn sình quẫy đạp để bắt cá cạn là mùi hương không nhầm lẫn vào đâu và thật khó quên.
Nhớ những lần nhằm con nước lớn. Khi ấy, buổi sáng mà cứ như hoàng hôn. Trời không ánh nắng, âm u như chực chờ cơn mưa bất chợt. Gió riu riu, lành lạnh. Không phải bão vì chẳng có mưa. Cũng không phải chiều vì gà mới ra khỏi chuồng, còn đang vỗ cánh sảng khoái trước buổi tìm mồi.
Những buổi sáng như vậy thật lạ lùng với trẻ con, nhưng đó là dịp để chúng có thêm những trải nghiệm với ông bà ở quê.
Về quê không chỉ ăn cá, ăn cua… trẻ con còn luôn học được thêm những điều tốt lành. Đó không chỉ là cách trốn tránh cái ồn ào phố thị, xả bớt những căng thẳng, áp lực của chuyện học hành mà còn là dịp để tích cóp những kỷ niệm đẹp về mùa hè của tuổi thơ, những bài học sinh động, những thứ mà sau này chúng lớn lên sẽ không bao giờ tìm thấy một cảm giác tương tự.
Nhớ lần các con đi tát cá với bà dưới suối, lúc về, chúng í ới khoe với nhau một “kinh nghiệm” rằng, mùa mưa, nước ở suối thường dâng cao ngang cổ, nhưng lúc ròng, nước chỉ còn trên mắt cá chân một chút.
 |
| Lũ trẻ nghịch bùn, thích thú vô cùng. Hình minh họa. |
Khi ấy, nước ít mà bùn nhiều. Thậm chí có chỗ toàn bùn sình, không còn nước. Cá lớn thì vùi mình xuống bùn, chui vào hang sâu theo các hốc cây ven bờ. Cá nhỏ thì dồn nhau bơi đến chỗ còn nước.
Khi tát cạn nước, cá nhỏ được nhìn thấy trước vì ở trên mặt sình, còn cá lớn thì chẳng thấy đâu, bởi nó ranh ma hơn, nghe động đã vùi mình xuống bùn. Những bài học sinh động như vậy chắc chắn sẽ theo con suốt cuộc đời…
Nguyễn Thiện
| Chia sẻ bài viết: |
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Với câu hỏi “Tính xấu nào của vợ mà anh thấy cần phải sửa chữa trước nhất?”, gần 90% câu trả lời là: tính nói nhiều.
Cánh tay trái lộ ra chi chít vết rạch lớn nhỏ, cũ mới chồng lên nhau. Em là một bệnh nhân mắc chứng trầm cảm đang điều trị ở phòng khám này...
Học trò ca ngợi cô là “bộ nhớ siêu phàm”, “pho sử vĩ đại”... Cô đã thắp sáng tình yêu lịch sử cho biết bao thế hệ học trò.
Nếu người thầy buông tay, những đứa trẻ nghịch ngợm ấy rồi sẽ đi đâu về đâu?
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
