PNO - Lâu lắm đã không còn nghe những lời ru quê mùa mộc mạc, rằng, gió đưa gió đẩy, về rẫy ăn còng, về sông ăn cá, về đồng ăn cua. Rằng, bao phen quạ nói với diều, cù lao Ông Chưởng có nhiều cá tôm…
Và, chỉ những ai có khoảng thời gian đủ dài của tuổi thơ ở miệt quê mới thưởng thức được niềm vui đồng ruộng. Đó là những trưa mùa hạn bà chằn, lội ruộng bắt cua, nướng ngay bờ suối. Là mùi ngai ngái của cua cháy khét xộc lên mũi, mùi ớt xanh rừng giã vội với muối hột, mùi gió đồng luồng qua ruộng lúa đang mùa ngậm sữa khi trổ đòng đòng.
 |
| Về quê, trẻ được tích cóp bao kỷ niệm tươi đẹp. Hình minh họa |
Những lời ru được đúc kết, được lẩy ra từ thực tế bình dị ở miền quê của nhiều thế hệ luôn là những chỉ dấu tình cảm, những bài học khái quát súc tích về mối quan hệ gắn bó giữa thiên nhiên với con người.
Đó là những cơn mưa chiều kèm sấm chớp sợ đến tím người mà vẫn còn vắt vẻo trên ngọn cà na ven con suối nhỏ, cố hái những chùm cà na chua chua, chát chát… trong cơn lạnh run người.
Ở quê, mùa khô trời se lạnh, lúa ngoài ruộng bắt đầu chín vàng. Chim én bay về lượn lờ trên mặt ruộng. Những lỗ trổ gạn nước thông từ bờ ruộng này sang bờ ruộng kia, góc ruộng trên xuống góc ruộng dưới làm cho lúa dần dần vàng khô rồi chuyển sang trắng bệt chờ những nhát liềm từ tay người thu hoạch.
Sau mùa gặt là mùa đi tát cá cạn trên đồng. Mùi rơm rạ đốt đồng xen lẫn mùi bùn sình quẫy đạp để bắt cá cạn là mùi hương không nhầm lẫn vào đâu và thật khó quên.
Nhớ những lần nhằm con nước lớn. Khi ấy, buổi sáng mà cứ như hoàng hôn. Trời không ánh nắng, âm u như chực chờ cơn mưa bất chợt. Gió riu riu, lành lạnh. Không phải bão vì chẳng có mưa. Cũng không phải chiều vì gà mới ra khỏi chuồng, còn đang vỗ cánh sảng khoái trước buổi tìm mồi.
Những buổi sáng như vậy thật lạ lùng với trẻ con, nhưng đó là dịp để chúng có thêm những trải nghiệm với ông bà ở quê.
Về quê không chỉ ăn cá, ăn cua… trẻ con còn luôn học được thêm những điều tốt lành. Đó không chỉ là cách trốn tránh cái ồn ào phố thị, xả bớt những căng thẳng, áp lực của chuyện học hành mà còn là dịp để tích cóp những kỷ niệm đẹp về mùa hè của tuổi thơ, những bài học sinh động, những thứ mà sau này chúng lớn lên sẽ không bao giờ tìm thấy một cảm giác tương tự.
Nhớ lần các con đi tát cá với bà dưới suối, lúc về, chúng í ới khoe với nhau một “kinh nghiệm” rằng, mùa mưa, nước ở suối thường dâng cao ngang cổ, nhưng lúc ròng, nước chỉ còn trên mắt cá chân một chút.
 |
| Lũ trẻ nghịch bùn, thích thú vô cùng. Hình minh họa. |
Khi ấy, nước ít mà bùn nhiều. Thậm chí có chỗ toàn bùn sình, không còn nước. Cá lớn thì vùi mình xuống bùn, chui vào hang sâu theo các hốc cây ven bờ. Cá nhỏ thì dồn nhau bơi đến chỗ còn nước.
Khi tát cạn nước, cá nhỏ được nhìn thấy trước vì ở trên mặt sình, còn cá lớn thì chẳng thấy đâu, bởi nó ranh ma hơn, nghe động đã vùi mình xuống bùn. Những bài học sinh động như vậy chắc chắn sẽ theo con suốt cuộc đời…
Nguyễn Thiện
| Chia sẻ bài viết: |
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
Mẹ chồng tặng tôi rất nhiều mỹ phẩm và dạy tôi triết lý sống “phụ nữ làm đẹp không phải để giữ chồng, mà để chồng phải giữ mình”.
Họ bên nhau suốt hơn nửa thế kỷ; đi qua bao khó khăn, gian khổ của cuộc sống để gắn bó với nghề dạy học và nuôi dạy đàn con nên người.
Người già đưa ra nhiều lý do “thích ở một mình", nhưng có lẽ đều chỉ là cách các ông bà bao biện nỗi sợ phiền con cái.
Hiện không ít sinh viên đối mặt với áp lực học tập, gây lo âu, trầm cảm.
