PNO - Lâu lắm đã không còn nghe những lời ru quê mùa mộc mạc, rằng, gió đưa gió đẩy, về rẫy ăn còng, về sông ăn cá, về đồng ăn cua. Rằng, bao phen quạ nói với diều, cù lao Ông Chưởng có nhiều cá tôm…
Và, chỉ những ai có khoảng thời gian đủ dài của tuổi thơ ở miệt quê mới thưởng thức được niềm vui đồng ruộng. Đó là những trưa mùa hạn bà chằn, lội ruộng bắt cua, nướng ngay bờ suối. Là mùi ngai ngái của cua cháy khét xộc lên mũi, mùi ớt xanh rừng giã vội với muối hột, mùi gió đồng luồng qua ruộng lúa đang mùa ngậm sữa khi trổ đòng đòng.
 |
| Về quê, trẻ được tích cóp bao kỷ niệm tươi đẹp. Hình minh họa |
Những lời ru được đúc kết, được lẩy ra từ thực tế bình dị ở miền quê của nhiều thế hệ luôn là những chỉ dấu tình cảm, những bài học khái quát súc tích về mối quan hệ gắn bó giữa thiên nhiên với con người.
Đó là những cơn mưa chiều kèm sấm chớp sợ đến tím người mà vẫn còn vắt vẻo trên ngọn cà na ven con suối nhỏ, cố hái những chùm cà na chua chua, chát chát… trong cơn lạnh run người.
Ở quê, mùa khô trời se lạnh, lúa ngoài ruộng bắt đầu chín vàng. Chim én bay về lượn lờ trên mặt ruộng. Những lỗ trổ gạn nước thông từ bờ ruộng này sang bờ ruộng kia, góc ruộng trên xuống góc ruộng dưới làm cho lúa dần dần vàng khô rồi chuyển sang trắng bệt chờ những nhát liềm từ tay người thu hoạch.
Sau mùa gặt là mùa đi tát cá cạn trên đồng. Mùi rơm rạ đốt đồng xen lẫn mùi bùn sình quẫy đạp để bắt cá cạn là mùi hương không nhầm lẫn vào đâu và thật khó quên.
Nhớ những lần nhằm con nước lớn. Khi ấy, buổi sáng mà cứ như hoàng hôn. Trời không ánh nắng, âm u như chực chờ cơn mưa bất chợt. Gió riu riu, lành lạnh. Không phải bão vì chẳng có mưa. Cũng không phải chiều vì gà mới ra khỏi chuồng, còn đang vỗ cánh sảng khoái trước buổi tìm mồi.
Những buổi sáng như vậy thật lạ lùng với trẻ con, nhưng đó là dịp để chúng có thêm những trải nghiệm với ông bà ở quê.
Về quê không chỉ ăn cá, ăn cua… trẻ con còn luôn học được thêm những điều tốt lành. Đó không chỉ là cách trốn tránh cái ồn ào phố thị, xả bớt những căng thẳng, áp lực của chuyện học hành mà còn là dịp để tích cóp những kỷ niệm đẹp về mùa hè của tuổi thơ, những bài học sinh động, những thứ mà sau này chúng lớn lên sẽ không bao giờ tìm thấy một cảm giác tương tự.
Nhớ lần các con đi tát cá với bà dưới suối, lúc về, chúng í ới khoe với nhau một “kinh nghiệm” rằng, mùa mưa, nước ở suối thường dâng cao ngang cổ, nhưng lúc ròng, nước chỉ còn trên mắt cá chân một chút.
 |
| Lũ trẻ nghịch bùn, thích thú vô cùng. Hình minh họa. |
Khi ấy, nước ít mà bùn nhiều. Thậm chí có chỗ toàn bùn sình, không còn nước. Cá lớn thì vùi mình xuống bùn, chui vào hang sâu theo các hốc cây ven bờ. Cá nhỏ thì dồn nhau bơi đến chỗ còn nước.
Khi tát cạn nước, cá nhỏ được nhìn thấy trước vì ở trên mặt sình, còn cá lớn thì chẳng thấy đâu, bởi nó ranh ma hơn, nghe động đã vùi mình xuống bùn. Những bài học sinh động như vậy chắc chắn sẽ theo con suốt cuộc đời…
Nguyễn Thiện
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
