PNO - Trẻ con sẽ tìm thấy rất nhiều bài học khi được trao cho niềm tin và đẩy vào cuộc sống bình dị, ấm áp.
Từ năm học lớp 4 trở đi, tôi đã có một đặc ân: được tự về quê mỗi kỳ nghỉ hè. Mẹ tôi khuyến khích con cái sống tự lập từ rất sớm nên việc để một cô nhỏ mới tám tuổi tự đi xe gần 70 cây số về quê là bình thường.
 |
Về quê vui nhất khi gặp ngày mùa. Những chiếc xe bò chở lúa về tận sân nhà. Phát hiện ra cháu gái từ xa, xe bò của cậu dừng, chờ tôi chạy lại, nhảy thốc lên xe. Ngồi trên đống lúa chật kín, nhìn xung quanh những xe bò khác cũng có dăm ba đứa nhỏ cheo veo trên đó theo mẹ theo cha ra đồng, mặt mày lem nhem nắng gió, bùn đất. Đứa này nhìn đứa kia có khi chẳng cần trò chuyện, chỉ khúc khích cười cũng có một cảm giác vui vui rất lạ.
Máy suốt lúa cậu để ngay bên cổng vào nhà, tiếng đạp máy, tiếng máy suốt rào rạt khắp đường làng ngõ xóm. Mợ tôi khéo lấy lòng trẻ con, dúi riêng vài nắm lúa nếp hạt mẩy tròn để đãi “khách thành phố”. Mùi lúa nếp mới gặt về thơm lừng ấm áp. Thích nhất là ngồi bên bếp lửa chờ nếp rang xong, mỗi đứa nhỏ lại được mợ dúm cho một chút, chờ nguội trút vào túi áo. Một nhúm lúa nếp rang thôi nhưng đứa nào đứa nấy làm như đủ đầy sung túc lắm, vừa nhằn lúa ăn, vừa râm ran đủ chuyện.
Cậu họ tôi chỉ hơn tôi vài tuổi, thường nắm theo cục đất sét mềm mịn lấy từ đồng về. Cậu khéo tay, tỉ mẩn nặn hình ô tô, con chó, con chuột… Hai cậu cháu cùng hong cho khô và tôi thường được cậu tặng hết khi trở lại thành phố. Bà ngoại không quên gửi bác tài xế vài chục cân gạo mới cho mấy mẹ con. Năm nào cũng như năm nào, chỉ chừng đó chuyện, nhưng tôi vẫn háo hức kể chuyện mùa gặt cho mẹ, mẹ vẫn háo hức lắng nghe bên bát cơm thơm ngọt mùi gạo mới.
Vào một chuyến tự về quê, năm lớp 5, tôi đã cao hứng tham quan lèn Bảo Nham - một cảnh đẹp mà cô bạn quê Yên Thành rất tự hào, từng kể đi kể lại. Từ chân lèn, tôi ì ạch bước đến đỉnh. Bất ngờ, ngờm ngợp trên đỉnh lèn là gió đồng thông thốc thổi thơm hương lúa mới. Bên dưới là những thảm lúa vàng dựa nhau chờ gặt hái, tạo âm thanh xào xạc, vang vang.
Đó là lần đầu tiên tôi được ngắm một thảm lúa mênh mông từ trên cao. Bất chợt, tôi lẩm nhẩm hát bài hát yêu thích: “Em đi giữa biển vàng, nghe mênh mang trên đồng lúa hát. Hương lúa chín thoang thoảng bay, làm lung lay hàng cột điện, làm xao động cả rặng cây…”.
Nhiều đứa trẻ 8X không có khái niệm đi du lịch hè, tham gia những lớp học kỹ năng… nhưng tôi vẫn nghĩ, những chuyến đi đầu tiên trong đời tôi mà mẹ tin tưởng giao cho, đơn giản như một chuyến về quê vào mùa gặt cũng đủ đầy cảm xúc và kỹ năng để mình khôn lớn. Trẻ con sẽ tìm thấy rất nhiều bài học khi được trao cho niềm tin và đẩy vào cuộc sống bình dị, ấm áp. Đó là kinh nghiệm tôi rút được từ mẹ, nhưng không dễ để áp dụng cho những đứa trẻ thế hệ 10X của mình.
Khôi Nguyên Thảo
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
