Về quê, đi chơi giữa đất trời

- 2 đứa ơi, nhìn lên trời kìa! Có thấy gì không?

- Con thấy sao - Bách nói.

- Ngôi sao biển. Bé em vừa tròn 2 tuổi cũng nói theo rõ ràng.

- Là ngôi sao và một mảnh trăng đấy. Sáng quá! - tôi nói với các con và nói luôn với chính mình.

Không biết từ bao giờ tôi mới nhìn thấy lại mảnh trăng như thế. Mảnh trăng mỏng, sắc và sáng. Những ngôi sao bên cạnh cũng lớn và sáng lạ thường. Vì đêm hè, trời trong vời vợi, hay vì đêm ở quê không bị nhiễu bởi ánh sáng của đèn như ở thành phố mà tôi và bọn trẻ mới được nhìn thấy những điều hiếm hoi, đẹp đẽ như thế.

Tháng Sáu, tôi dẫn 2 con về quê. Những ngày này, 2 đứa trẻ tận hưởng mọi thứ. Mùa hè ở quê, mặt trời lên từ sớm, bởi vậy, mới 5g30 sáng bọn trẻ đã thức, không một tiếng mè nheo, chúng vui vẻ chạy lên con đường đê trước nhà ông bà. Ở đó có cánh đồng rộng, mặt trời to tròn vành vạnh, đỏ rực đang từ từ nhô lên. 2 đứa trẻ hăm hở đi dọc bờ đê, ngó nghiêng mấy bông hoa dại hoặc tìm con tắc kè lẩn vào hàng rào tối qua hay chạy theo đàn ngỗng của ông Bền đang ăn cỏ.

Con gái của tác giả rất thích đi dạo hái hoa

Vợ chồng tôi cùng quê, lớn lên lập nghiệp ở thành phố. Từ ngày có con, mỗi dịp hè tôi đều tranh thủ đưa con về quê chơi. Bọn trẻ dù đi xe hơi rất mệt nhưng luôn háo hức mỗi khi ba mẹ thông báo về quê nghỉ hè. Mỗi lần về, chúng được tắm sông, nghịch lúa, đạp xe hoặc chạy chân trần trên con đường đê lộng gió. Chúng được tắm trượt trước hiên nhà, được vùng vẫy trong cái “hồ bơi” bằng thuyền nhôm của bác. 

Cách đây 2 năm, khi sinh em bé thứ hai vào đúng dịp hè - thời điểm dịch COVID-19 bùng phát mạnh ở thành phố - tôi bế cả 2 con về quê. Nhìn thằng bé chưa đầy 4 tuổi chạy rông giữa cánh đồng, khuôn mặt rạng rỡ, tôi thấy quyết định của mình thật đúng đắn. Về quê, con có niềm hạnh phúc thật trong trẻo: được chơi tự do giữa đất trời, giữa thiên nhiên.

Mỗi chiều, bọn trẻ dưới xóm tụ tập ngay bãi ruộng đá bóng. Chúng cười khanh khách, đuổi nhau rộn rã cả một góc quê. Nhìn cảnh đó, thằng bé con tôi vừa tò mò, vừa háo hức. Ở thành phố con chẳng mấy khi có cơ hội nhập bọn đông vui như thế nên chỉ dám đứng xem rồi cười tủm tỉm. 

Ở quê, 2 đứa trẻ của tôi có thể qua nhà hàng xóm chơi hoặc chơi với anh chị. Chúng học cách nhường nhịn, chia sẻ, học cách chờ đợi để đến lượt xem ti vi… Ở quê, bọn trẻ được gặp ông bà, cô chú… chúng biết, ngoài ba mẹ ra chúng còn có những tình thân khác.

Về quê, bọn trẻ được chạm vào sự tươi mới của thiên nhiên và những điều bất ngờ thú vị mà chúng có thể tự khám phá. Bởi vậy, hễ nghe mẹ rủ về quê là cả 2 đứa háo hức đi ngay, đi luôn. Chúng sẽ đếm ngày để được về, há miệng để “ăn cho có sức khỏe về quê”. Về quê rồi sẽ giao kèo, năn nỉ với ba mẹ để ở lại lâu nhất có thể.

Lần nào trở lại phố, bọn trẻ cũng lớn lên, đen nhẻm, nhưng hạnh phúc và mạnh khỏe. 

Lê Hải