Về quê ăn Tết, giấc mơ xa xỉ của nhiều bệnh nhân

Bốn năm xem bệnh viện... là nhà

Thạc sĩ Lê Minh Hiển, Trưởng phòng Công tác xã hội, Bệnh viện Chợ Rẫy (TP.HCM) cho biết, dịp cận tết hàng năm, bệnh viện (BV) này luôn chuẩn bị các phần quà, suất ăn từ thiện để hỗ trợ cho những bệnh nhân nặng, có hoàn cảnh khó khăn, phải đón năm mới trong BV. Dự kiến, sẽ có khoảng 200 trường hợp ở lại BV trong dịp tết Đinh Dậu này.

Chúng tôi gặp anh Phan Hữu Nghiêm, sinh năm 1984, quê Vĩnh Long, đang nằm ở khoa huyết  học BV Chợ Rẫy. Ở tuổi ba mươi, vậy mà Nghiêm chỉ có thể nằm trên giường bệnh, mặt bịt kín khẩu trang để tránh nhiễm trùng, dáng vẻ xanh xao vàng vọt. 

“Em ở BV từ năm 2012 đến giờ. Kể từ đó, mẹ em không buôn bán gì được, chỉ ở BV xin cơm nuôi em. Em không thể rời xa chiếc giường bệnh này quá bốn ngày vì phải chích thuốc liên tục, nếu ngưng chích, máu từ vết thương lại chảy ra. Gần 5 năm, gắng gượng lắm, em mới về nhà được ba lần”, Nghiêm buồn bã kể.

Tết dương lịch vừa qua, thương con trai nhớ nhà, bà Trần Thị Mai, 63 tuổi, mẹ Nghiêm, lại thêm một lần nỗ lực xin cho con về quê. Vừa xuống tới sân BV, máu từ vết thương của Nghiêm chảy ra xối xả, các nhân viên y tế nháo nhào đẩy Nghiêm trở vào cấp cứu. Khi được hỏi, nếu sức khỏe ổn định, tết này có muốn về quê nữa không, chàng trai trẻ rầu rĩ trả lời: “Thôi chị ạ, thấy mẹ cực quá, em không về nữa” 

Nhà có ba mẹ con, anh trai của Nghiêm làm công nhân, mẹ bán bánh lọt. Năm 2012, Nghiêm bị té xe, kể từ đó, cuộc đời Nghiêm gắn liền với BV. Vết bầm sau vụ té xe ở vùng bụng của Nghiêm ngày càng lan rộng, vỡ ra. Nghiêm được chuyển lên BV Chợ Rẫy và xác định bị bệnh thiếu yếu tố đông máu bẩm sinh (hemophilia).

Vết thương của Nghiêm không thể lành được, chỉ ngồi lâu cũng đủ khiến máu từ vết thương tứa ra. Theo các bác sĩ, Nghiêm sẽ phải nằm viện suốt đời để chích thuốc mới có thể duy trì mạng sống. Hai mẹ con Nghiêm sống bằng bữa cơm từ thiện của BV, tiền trợ cấp ít ỏi từ người anh làm công nhân. Bà Mai chia sẻ, cứ mỗi sáu tháng, bà phải chạy vạy để đóng cho con gần 10 triệu đồng chi phí ngoài danh mục bảo hiểm y tế.

Bữa ăn từ thiện ngày Tết

Nhìn cảnh người đầu bạc phải nuôi kẻ đầu xanh, ai cũng xót xa. Trường hợp mẹ con chị Lê Thị Thu Hà tại khoa Chạy thận nhân tạo của BV Chợ Rẫy khiến ngay cả các nhân viên y tế tại đây cũng không khỏi chạnh lòng. Mỗi tuần ba lần, người ta lại thấy một bà cụ đẩy cô con gái ngồi trên xe lăn tới BV chạy thận.

Hai mẹ con từ tận Bình Dương, bắt chuyến xe buýt sớm nhất trong ngày. Chị Hà bị suy thận mạn giai đoạn cuối, chạy thận ở BV Chợ Rẫy tới nay gần bảy năm. Bất kể lễ tết, năm nào cũng vậy, hai mẹ con chị cứ mòn mỏi vào ra BV. Khi được hỏi về hoàn cảnh gia đình, chị Hà mếu máo.

Với chút sức tàn, người phụ nữ 40 tuổi thều thào: “Mẹ bán nhà để có tiền chạy thận cho mình. Bao nhiêu năm qua, mình chỉ nằm một chỗ. Bây giờ, tiền bạc cũng cạn kiệt rồi. Nhiều lúc bảo mẹ cứ để kệ mặc con, nhưng bà cụ thương quá, động viên còn nước còn tát. Bác sĩ xác định mình phải chạy thận suốt đời, ngưng thì… chết”.

Theo thạc sĩ Lê Minh Hiển, năm nào BV Chợ Rẫy cũng hỗ trợ cho các bệnh nhân dịp tết. Với những bệnh nhân không quá nặng, BV sẽ cố gắng giúp họ mua được vé tàu xe về quê.

Với những bệnh nhân nặng không thể xuất viện, BV thường chuẩn bị các bữa ăn từ thiện có món đặc trưng của ngày tết (bánh chưng, bánh tét) để phần nào giúp bà con vơi nỗi nhớ nhà. Vào ngày 13/1 và ngày 24/1 (27 tháng Chạp) tới, BV sẽ tổ chức phát 400 phần quà tết, ưu tiên cho những trường hợp bệnh nặng có hoàn cảnh khó khăn.

Tết là thời khắc gia đình sum vầy, các thành viên ở đâu cũng náo nức trở về nhà, chung vui với nhau bên mâm cơm ấm cúng. Nhưng với không ít bệnh nhân, đó lại là giấc mơ quá xa vời.

Thanh Huyền