PNO - Có lần tôi thề không lấy chồng nữa, sẽ chăm sóc ba đến cuối đời. Ba trợn mắt: “Con giỏi nói bậy hà. Cứ sống thoải mái, duyên tới là phải đón nhận, nhưng phải tỉnh táo và cân nhắc…”.
Mẹ mất, ba tôi sống thui thủi. Em trai ly hôn vợ đã lâu, sau những rạn nứt kéo dài. Tôi cũng vừa chia tay chồng. Chị em tôi cuối cùng cũng “hội ngộ” trong căn nhà mà chúng tôi đã sống suốt thời thơ ấu.
Việc chị em tôi về sống cùng khiến ba khổ tâm hơn. Nhìn vào mắt ba, tôi thấy xa xăm, vời vợi hơn nhiều.
Những ngày đầu sau ly hôn, tinh thần chưa ổn định, nên tôi hay đóng cửa phòng, cũng chẳng mấy để ý đến cảm xúc của ba. Ba cũng không “quấy rầy”. Tới khi nguôi ngoai, tôi mới nhận ra sự vô tâm của mình. Tôi và em trai, mỗi đứa đều chui vào “vỏ ốc” riêng, cái ti vi phòng khách, một mình ba lặng lẽ.
 |
| Ảnh minh họa |
Những hôm đi làm về mệt mỏi, tôi nói ba ăn cơm trước. Em trai thì đi suốt ngày, có khi qua đêm đâu đó. Có lần, ba bảo em trai tôi: “Tưởng con đã trưởng thành, phải dành thời gian cho gia đình, cho những công việc bổ ích, đàn ông mà suốt ngày bay nhảy ngoài đường, vợ con nào chịu thấu”. Nhưng đứa em tôi vẫn chứng nào tật nấy. Buổi chiều sau giờ làm, tôi đi chợ về, ba phụ tôi cơm nước.
Ngày nào cũng thế, đoán giờ tôi về, ba ra trước cổng chờ mở cửa cho tôi. Tôi tranh thủ chuyện trò, xem ti vi cùng ba. Lắm lúc, tôi ước mình chưa từng lấy chồng, hoặc chưa từng đổ vỡ, hẳn ba sẽ hạnh phúc hơn.
Có lần tôi thề không lấy chồng nữa, sẽ chăm sóc ba đến cuối đời. Ba trợn mắt: “Con giỏi nói bậy hà. Cứ sống thoải mái, duyên tới là phải đón nhận, nhưng phải tỉnh táo và cân nhắc…”. Tôi đọc trong mắt ba có quá nhiều nỗi lo toan cho con cái. Chúng tôi còn trẻ, có thể chưa hiểu sâu sắc về ba.
Nhiều đêm, tôi mở cửa phòng là ba vén rèm nhìn ra. Hay chỉ cần trong nhà có tiếng động bất thường, ba luôn là người phát hiện sớm nhất. Thằng em trai vốn hời hợt, nhưng cũng có lúc thức trắng đêm, không hẳn để làm việc. Nỗi niềm của những kẻ cô đơn như ba thành viên trong gia đình tôi, có thể nói là ba thế giới khác biệt. Hoàn cảnh ba khác, tôi khác, em tôi càng khác.
Hai chị em tôi cô đơn, nhưng còn biết cách để tạo niềm vui. Tỷ như thức khuya chưa hẳn là mất ngủ vì buồn chán, mà có thể đang chat chít cùng ai đó, đang nghiên cứu một vấn đề nào đó, hay đang tìm kiếm một sự mới mẻ, thú vị nào đó. Chỉ thương tuổi già của ba, thiếu vắng người bạn đời, còn chất thêm nỗi buồn gãy đổ của con cái.
Sống với ba, những bất an của tôi sau cuộc ly hôn đã vơi đi rất nhiều. Nhưng tôi tự nhủ, phải đón nhận niềm hạnh phúc mới ngay khi có thể và sẵn sàng chia sẻ nỗi buồn, để ba yên tâm về tôi.
Thái Phương
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
