Về nhà ăn Noel

Năm nay, từ 20/12, má gọi hỏi, có thu xếp về nhà ăn Noel được không.

Má làm tôi nhớ. Nhớ Noel ngày cũ.

Gia đình tôi theo đạo Công giáo. Ở quê tôi, người ta "ăn Noel" lớn lắm, Ngay khi vừa bước vào tháng Mười hai là ai cũng nôn nao, háo hức, sau đó là dọn dẹp nhà cửa, làm hang đá, ây thông, rồi còn làm bánh trái các thứ nữa. Má hay làm bánh ít, bánh bò trước Noel vài ngày. Vào đêm Noel, má nấu 1 nồi cháo gà. Cả gia đình đi lễ khuya, sau đó về nhà ăn uống.

Mùa Noel, Buôn Ma Thuột quê tôi lạnh lắm. Tan lễ về nhà cũng gần 12g đêm, cả nhà quây quần bên nồi cháo gà, ấm áp vô cùng. Năm nào cũng vậy, khi cả nhà đông đủ ăn uống, má lại dặn chị em tôi, sau này lớn, đi đâu, làm gì, cũng phải nhớ mùa Noel là về với gia đình.

Chị em tôi gửi quà cho má, má vui mà rưng rưng: "Tụi con về nhà ăn Noel, đó là món quà quý giá nhất" - Ảnh minh họa: Pexels

Khi tôi lớn hơn một chút, khoảng năm 1990, ba má bắt đầu làm ăn khấm khá hơn một chút. Noel nào mấy chị em cũng được may quần áo mới, được đến tiệm làm tóc để gội đầu, cắt tóc "ăn lễ". Sau đó là làm hang đá, làm cây thông Noel có đèn nhấp nháy trước nhà.

Chiều 24, chị em tôi đứa thì lo ủi đồ cho cả nhà, đứa thì quét dọn sân trước sân sau sạch tinh tươm, lau chùi nhà cửa sáng bóng, đứa thì cắm hoa bàn thờ, nấu nước pha trà, còn má loay hoay trong bếp chuẩn bị đồ ăn. Má nói, phải nấu sẵn để đi lễ về là dọn ra ăn luôn. Noel năm nào má cũng làm đủ các món ngon, có năm thì một nồi bò kho ăn với bánh mì, rồi gà rô ti, thêm nồi chè đậu xanh đánh. Tất nhiên còn có các món bánh như bánh bò, bánh da lợn hay bánh ít lá gai.

Rồi tôi vô Sài Gòn học đại học. Hồi đó, mỗi năm, từ đầu tháng Mười hai, tôi ra nhà thờ Đức Bà, mua những tấm thiệp, viết lời chúc rồi gửi đường bưu điện về nhà. Đến ngày 20, má gọi điện, nhắc "về nhà ăn Noel". Ngày đó, xe cộ đi lại khó khăn, không phải năm nào tôi cũng có thể về. Những năm tôi ở lại Sài Gòn, má đều gửi đồ ăn (đồ ăn khô) theo đường bưu điện, để "xa nhà có cái mà ăn", má hay nói vậy.

Ra trường, tôi ở lại Sài Gòn, má vẫn giữ thói quen ngày cũ, mỗi Noel đều gọi hỏi: "Năm nay về ăn Noel được không con?". Và tôi, rất ít khi có thể sắp xếp được để về nhà ăn Noel cùng ba má, nhất là sau khi lập gia đình, sinh con. Mỗi đêm Noel, gọi về cho má, má nói buồn. Bây giờ mấy chị em tôi đã có gia đình riêng hết, ai cũng tất bật với cuộc mưu sinh, những cuộc họp mặt gia đình vào đêm Noel cũng thưa dần. Chị em tôi gửi quà cho má, má vui mà rưng rưng: "Tụi con về nhà ăn Noel, đó là món quà quý giá nhất".

Nhiều năm trước, vì Noel rơi vào cuối tuần, nên tôi đem con về nhà đón Noel với ba má. Ba má tôi mừng lắm, chuẩn bị đủ các thức, nào thịt heo, thịt gà, cá mú, rồi nấu một bữa thịnh soạn với đủ các món. Má còn làm bánh ít, bánh bò. Má nói, làm nhiều chút để tôi đem vô thành phố ăn, chia cho bạn bè. Rồi má đóng cho tôi cả 2 thùng thức ăn, 1 thùng cá thịt đã cấp đông, một thùng bánh trái các thứ. Ba má cười rạng rỡ, dặn hoài "sang năm về nữa nha con".

Vậy mà cũng mấy năm rồi, những ngày cuối năm bận rộn, thêm tụi nhỏ thi học kỳ nên tôi không về nhà, dù má vẫn giữ thói quen gọi "về ăn Noel", rồi mong ngóng chờ đợi.

Ngày xưa, mỗi đêm 24/12, đi lễ về, gia đình tôi quây quần bên nhau ăn uống xum họp. Bây giờ, đã nhiều năm, Noel chỉ có ba má, đi lễ về, má lại gọi điện thoại cho từng đứa con.

Năm nay, dịp Noel rơi trúng đợt thi học kỳ 1 của sắp nhỏ, nên tôi không về được, đành lỡ hẹn ăn Noel với ba má. Nghĩ đến cảnh chỉ có 2 người già đón Noel với nhau mà thương quá. Định rằng tối 24, sau khi đi lễ về, sẽ gọi video ba má.

23/12, chị hai tôi gọi điện, nói năm nay sẽ về ăn Noel với ba má. Nhỏ em gái út cũng nói, cả nhà nó đã về ngoại mấy ngày nay để phụ ba má dọn dẹp nhà cửa đón Noel, vì năm ngoái, ba tôi trong lúc dọn dẹp nhà cửa đã bị té, may là chỉ trẹo chân. Vậy là năm nay, ba má không phải đón Noel chỉ có 2 người già nữa rồi.

Thu Phong