Về nghe hương lúa một chiều...

Tôi về quê đúng ngày lúa đang mùa nõn biếc. Cả cánh đồng trải dài với cái màu xanh thơ ngây mát mắt. Kìm lòng không được, tôi dừng xe bên vệ đường chụp hình. Mải miết đi sâu vào con đường mòn giữa cánh đồng, đứng ngắm bất tận mà thấy lòng mình cũng thênh thang như những cơn gió đang dập dềnh sóng lúa.

Tôi gửi cả album ảnh cánh đồng cho một người bạn, ngụ ý là khoe tôi đang được về nơi lồng lộng bình yên. Không ngờ bạn nhắn: “Chắc là mình cũng về đồng một hôm để được ngắm bình yên xanh như vậy”. Tôi trả lời: “Về đi, về nghe hương lúa một chiều để thấy lòng mình nhẹ tênh ở chốn quê yên lặng này. Lúa mùa này rất đẹp”...

Tin nhắn cho bạn khiến tôi ngồi lại lâu hơn với cánh đồng. Cảm nhận rõ rệt nhất sự tĩnh lặng. Ừ, cũng rất lâu rồi tôi không được ngồi giữa thiên nhiên ngọt ngào yên ả đến thế này.

Nhắm mắt lại hình dung nếu không ở giữa không gian mênh mông xanh um này, là tôi đang kẹt đâu đó trong dòng xe nghẹt người giờ tan tầm; hoặc ngồi đâu đó trong góc quán cà phê nhìn ra khoảnh vườn khum khum trong lòng thành phố.

Hay đang nấu cơm trong căn phòng nhỏ tầng ba và nhìn ra khoảng trời nhỏ xíu đã bị che khuất bởi những ngôi nhà cao tầng; hoặc tôi đang online lướt facebook và đón nhận biết bao thông tin bất an, mệt mỏi trong ngày… Có những tiếng thở dài cứ lặng lẽ vì từng tháng, từng năm vây kín ở thành phố nơi tôi sống.

Ảnh mang tính minh họa - Nguồn: Internet

Ở cánh đồng, người ta không quan tâm đến Kenny Sang phát biểu “Tôi có nét tương đồng với Dương Quý Phi” hay lời điên rồ nào nữa, không nghe vụ ca sĩ Lệ Quyên cho con tiểu vào túi nôn bị phạt, không bàn chuyện hai ca sĩ nổi tiếng lên mạng chửi nhau với ngôn ngữ hàng tôm hàng cá, cũng không cần biết hotgirl này ngực khủng hay hotboy kia phát ngôn gây sốc… Những thứ đó không làm ra hạt gạo.

Ở cánh đồng, tôi thấy người dân quê những ngày chân đất vác cuốc ra đồng. Trong cơn mưa tầm tã vẫn còn thấy thấp thoáng dáng áo tơi khom lưng nhổ mạ, cấy lúa. Buổi nắng nung vẫn thấy người đội nắng đi bón phân, xịt thuốc. Bước chân về đã là lúc nhà nhà lên đèn, rửa vội đôi chân sình lầy ngoài ruộng là vào nhóm bếp. Có lúc nào giọt mồ hôi không rơi…

Ở cánh đồng, nhà người này có món bánh ngon là mang sang mời nhà hàng xóm cùng ăn. Chia nhau cái ngọt bùi hương vị quê nhà. Buổi trên đồng nhường nhau từng ca trà đá, có khi nghe tiếng người ở thửa ruộng bên kia hú sang hỏi bên này còn nước đá không để chạy qua uống.

Ở cánh đồng, tôi không thấy người ta “chặt chém” nhau như trên facebook. Chuyện rối của người này người kia có thể cùng mang ra ruộng, nhưng nói là để chia sẻ và giải quyết cùng nhau.

Lời nói của người ở cánh đồng chân chất, thật thà, ít khi nào là ngôn ngữ miệt thị của đám đông (nếu có cũng là nói lu loa nghe xong rồi bỏ, lời không thể là nhát dao chết người), càng không ai là “anh hùng bàn phím”.

Ngày rảnh rỗi sân nhà lại chộn rộn tiếng cười, đốt rơm nướng bánh phồng hay hấp một mẻ bánh khoai mì lá dứa. Không xênh xang hàng hiệu, không lo lắng mỹ phẩm có chất paraben độc hại; không showbiz nhố nhăng, không ồn ào hơn với chuyện có hai cô gái mà làm náo loạn phố đi bộ Nguyễn Huệ, phải huy động hàng trăm cảnh sát mật phục can ngăn; càng không từng ngày đón nhận quá nhiều tin tức đau lòng từ những tai nạn chết người, những vụ giết người, đoạt mạng nhau chỉ vì người này rửa giẻ lau làm vấy bẩn sang hàng thịt người kia…