Về nghe hương lúa một chiều...

17/10/2015 - 08:14

PNO - Cánh đồng luôn để cho người đi xa những lời hẹn ước: rằng về đi sẽ tìm thấy trong vắt lòng mình.

Tôi về quê đúng ngày lúa đang mùa nõn biếc. Cả cánh đồng trải dài với cái màu xanh thơ ngây mát mắt. Kìm lòng không được, tôi dừng xe bên vệ đường chụp hình. Mải miết đi sâu vào con đường mòn giữa cánh đồng, đứng ngắm bất tận mà thấy lòng mình cũng thênh thang như những cơn gió đang dập dềnh sóng lúa.

Tôi gửi cả album ảnh cánh đồng cho một người bạn, ngụ ý là khoe tôi đang được về nơi lồng lộng bình yên. Không ngờ bạn nhắn: “Chắc là mình cũng về đồng một hôm để được ngắm bình yên xanh như vậy”. Tôi trả lời: “Về đi, về nghe hương lúa một chiều để thấy lòng mình nhẹ tênh ở chốn quê yên lặng này. Lúa mùa này rất đẹp”...

Tin nhắn cho bạn khiến tôi ngồi lại lâu hơn với cánh đồng. Cảm nhận rõ rệt nhất sự tĩnh lặng. Ừ, cũng rất lâu rồi tôi không được ngồi giữa thiên nhiên ngọt ngào yên ả đến thế này.

Nhắm mắt lại hình dung nếu không ở giữa không gian mênh mông xanh um này, là tôi đang kẹt đâu đó trong dòng xe nghẹt người giờ tan tầm; hoặc ngồi đâu đó trong góc quán cà phê nhìn ra khoảnh vườn khum khum trong lòng thành phố.

Hay đang nấu cơm trong căn phòng nhỏ tầng ba và nhìn ra khoảng trời nhỏ xíu đã bị che khuất bởi những ngôi nhà cao tầng; hoặc tôi đang online lướt facebook và đón nhận biết bao thông tin bất an, mệt mỏi trong ngày… Có những tiếng thở dài cứ lặng lẽ vì từng tháng, từng năm vây kín ở thành phố nơi tôi sống.

Ve nghe huong lua mot chieu...
Ảnh mang tính minh họa - Nguồn: Internet

Ở cánh đồng, người ta không quan tâm đến Kenny Sang phát biểu “Tôi có nét tương đồng với Dương Quý Phi” hay lời điên rồ nào nữa, không nghe vụ ca sĩ Lệ Quyên cho con tiểu vào túi nôn bị phạt, không bàn chuyện hai ca sĩ nổi tiếng lên mạng chửi nhau với ngôn ngữ hàng tôm hàng cá, cũng không cần biết hotgirl này ngực khủng hay hotboy kia phát ngôn gây sốc… Những thứ đó không làm ra hạt gạo.

Ở cánh đồng, tôi thấy người dân quê những ngày chân đất vác cuốc ra đồng. Trong cơn mưa tầm tã vẫn còn thấy thấp thoáng dáng áo tơi khom lưng nhổ mạ, cấy lúa. Buổi nắng nung vẫn thấy người đội nắng đi bón phân, xịt thuốc. Bước chân về đã là lúc nhà nhà lên đèn, rửa vội đôi chân sình lầy ngoài ruộng là vào nhóm bếp. Có lúc nào giọt mồ hôi không rơi…

Ở cánh đồng, nhà người này có món bánh ngon là mang sang mời nhà hàng xóm cùng ăn. Chia nhau cái ngọt bùi hương vị quê nhà. Buổi trên đồng nhường nhau từng ca trà đá, có khi nghe tiếng người ở thửa ruộng bên kia hú sang hỏi bên này còn nước đá không để chạy qua uống.

Ở cánh đồng, tôi không thấy người ta “chặt chém” nhau như trên facebook. Chuyện rối của người này người kia có thể cùng mang ra ruộng, nhưng nói là để chia sẻ và giải quyết cùng nhau.

Lời nói của người ở cánh đồng chân chất, thật thà, ít khi nào là ngôn ngữ miệt thị của đám đông (nếu có cũng là nói lu loa nghe xong rồi bỏ, lời không thể là nhát dao chết người), càng không ai là “anh hùng bàn phím”.

Ngày rảnh rỗi sân nhà lại chộn rộn tiếng cười, đốt rơm nướng bánh phồng hay hấp một mẻ bánh khoai mì lá dứa. Không xênh xang hàng hiệu, không lo lắng mỹ phẩm có chất paraben độc hại; không showbiz nhố nhăng, không ồn ào hơn với chuyện có hai cô gái mà làm náo loạn phố đi bộ Nguyễn Huệ, phải huy động hàng trăm cảnh sát mật phục can ngăn; càng không từng ngày đón nhận quá nhiều tin tức đau lòng từ những tai nạn chết người, những vụ giết người, đoạt mạng nhau chỉ vì người này rửa giẻ lau làm vấy bẩn sang hàng thịt người kia…

Ve nghe huong lua mot chieu...

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • “Người thứ ba”

    “Người thứ ba”

    20-12-2024 10:00

    Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.

  • Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    20-12-2024 06:34

    Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.