PNO - Ngày trở về làng, nhìn thấy tre dù đã ít đi, lòng tôi vẫn thanh thản đến lạ. Quá đỗi bình an và lắng đọng, bầu không khí trong lành, gần gũi cùng thiên nhiên hơn.
Tôi vòng theo con ngõ dài được rải bê tông rộng rãi và sạch sẽ, ôm suốt quanh làng. Những ngôi nhà mới mọc lên hoành tráng, rực rỡ màu sơn. Vì thế, dãy tre đã bị xóa sổ phần nhiều, còn lác đác những bụi cằn cỗi mọc chen lấn nhau, còm cõi, không người chăm sóc nhưng lá vẫn tươi màu.
Tôi dừng lại bên bụi tre đầu làng - bụi tre ngày tôi còn chưa chào đời - “bụi tre Cụ Cảnh”. Bụi tre già thân thương của tuổi thơ tôi, của bao thế hệ người quê lam lũ tảo tần. Những trưa hè chơi trò đánh đáo, ném khăng cùng lũ bạn, rồi những ngày đông đi lột bẹ già, nhặt que khô gom lại mang về cho mẹ nhóm bếp.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Internet |
Nhớ có mùa, thấy cụ Cảnh cần mẫn, hí hoáy đào tỉa những gốc già nua đem về phơi làm chất đốt. Tôi ngây ngô hỏi, cụ giải thích: đào gốc cỗi đi để cho tre lên mầm măng mới. Cũng chính bụi tre này, do được trồng đầu làng, nên đã trở thành chỗ tụ họp của dân làng khi đi làm đồng về nghỉ ngơi, trao nhau câu chuyện, cụ không nỡ chặt bỏ mà để lại đến hôm nay.
Xưa khó khăn, thiếu thốn. Tre như là người cưu mang, như cốt cách thân thiện của làng; tre được trồng nhiều và trở thành tấm lá chắn mỗi mùa bão đến, bao bọc kín làng. Tre dễ trồng, lại có sức sống mãnh liệt dù có bị chặt, đốn. Những bụi tre trong làng đều gắn liền với tên tuổi các cụ ngày xưa để lại. Tre đi vào lịch sử, làm chông đánh đuổi giặc xâm lược, tre được dùng từ việc lớn như làm nhà dựng cửa, cột kèo, phên liếp, cày bừa, cối xay lúa rồi chuồng trại chăn nuôi trâu bò, heo gà. Việc nhỏ như đan rổ rá, nong nia, cán cuốc xẻng, tăm, đũa…
Tre là niềm vui con trẻ từ súng thóc, que khăng, cần câu; tre làm đòn khiêng tiễn đưa phận người về mây khói. Làm gì cũng cần đến tre, những lúc oi nồng nắng hạ, trên chõng ngồi phe phẩy quạt nan, mắc võng ngả lưng rồi rôm rả chuyện trò.
Tre còn là nguồn thực phẩm. Măng tre bẻ về thái mỏng, luộc lên, có vị đắng nhẹ đầu lưỡi rất ngon; lá tre vẫn được các thầy thuốc đông y dùng chữa bệnh. Biết bao nhiêu công dụng từ tre mà không kể hết nổi.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Internet |
Thời hiện đại, tre không còn là thứ thiết yếu trong nhu cầu sản xuất, xây dựng của nông thôn nữa. Những vật liệu kim loại sắt thép, bê tông đã lên ngôi; những bụi tre phải chặt bỏ để lấy đất xây dựng nhà cửa, kho chứa, cho những thứ đắt đỏ hơn… vì thế mà tre dần thưa thớt, nhưng tre vẫn cứ tồn tại một phong cách sang trọng, nhã nhặn khi được trồng làm cảnh ở quán cà phê, khách sạn, nhà hàng…
Tre làm đồ mỹ nghệ cao cấp xuất khẩu được ưa chuộng, những đồ vật lưu niệm, những bức tượng được chế tác ngộ nghĩnh từ rễ và gốc rất đẹp, rất có hồn, chẳng kém những vật liệu khác.
Ngày trở về làng, nhìn thấy tre dù đã ít đi, lòng tôi vẫn thanh thản đến lạ. Quá đỗi bình an và lắng đọng, bầu không khí trong lành, gần gũi cùng thiên nhiên hơn, thấy trọn hình bóng quê giản dị mà cao vời.
Đoàn Trung Phong
| Chia sẻ bài viết: |
Trồng bông ăn tết
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Gặp lại chùm bao, chúng tôi như sống lại với ký ức tuổi thơ năm nào, sống lại những tháng ngày đầu trần, chân đất, vô lo.
Tôi nhận ra, người già nhiều khi rất ích kỷ - một sự thật mà con cháu tuy thấy cũng không dám có ý kiến.
Tình yêu của chồng đã sưởi ấm trái tim tưởng chừng nguội lạnh của chị. Chị viết: “Tôi nhìn mọi thứ trong cuộc sống nhẹ nhàng hơn sau những chuyến đi...".
Chị Hương cho rằng, chỉ khi phụ nữ biết quý sức khỏe của mình thì mới có thể đủ sức yêu thương và chăm sóc người khác một cách trọn vẹn.
Rong ruổi cùng chiếc xe đạp sau giờ làm việc giúp tôi có được những giây phút thư giãn tuyệt vời và thái độ tích cực, lạc quan.
Với câu hỏi “Tính xấu nào của vợ mà anh thấy cần phải sửa chữa trước nhất?”, gần 90% câu trả lời là: tính nói nhiều.
Cánh tay trái lộ ra chi chít vết rạch lớn nhỏ, cũ mới chồng lên nhau. Em là một bệnh nhân mắc chứng trầm cảm đang điều trị ở phòng khám này...
Học trò ca ngợi cô là “bộ nhớ siêu phàm”, “pho sử vĩ đại”... Cô đã thắp sáng tình yêu lịch sử cho biết bao thế hệ học trò.
Nếu người thầy buông tay, những đứa trẻ nghịch ngợm ấy rồi sẽ đi đâu về đâu?
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
