Về ăn tết muộn

Hôm giáp tết, sau tin nhắn “Tết năm nay có về quê không?” thì Nguyệt trả lời ngay “Không Hoa ơi. Tui chán cảnh mỗi lần về nhà, bà con hàng xóm cứ hỏi câu “Khi nào cho cô chú uống rượu mừng vậy con” nên chọn ở lại trong này.

Bạn tôi lựa chọn rời miền quê nhỏ để vào lập nghiệp tại TPHCM. Với cá tính mạnh mẽ, độc lập và giỏi giang, Nguyệt hy vọng được bơi ngoài biển lớn chứ không phải thu mình ở ao hồ nhỏ bé. Cộng với mong muốn được sống ở thành phố lớn phát triển năng động, tận hưởng nhiều tiện nghi, giải trí hiện đại nên bạn dứt khoát từ bỏ công việc ổn định để chuyển vào Nam sinh sống.

Về quê, nơi có mẹ già đang chờ... - Ảnh: Visit Hoi An

Mỗi lần về quê, sau những ngày đầu thỏa nỗi nhớ cha mẹ, được hít hà không khí trong lành, mát mẻ thì ngay sau đó Nguyệt hay than buồn với tôi. Cô nói ở quê vài ngày là chán. Đi ra đi vào nhìn ngắm xung quanh vắng vẻ, đìu hiu khiến lòng Nguyệt rũ rượi, ngổn ngang bởi đã quen sống ở nơi phố thị đông đúc, náo nhiệt.

Ở tuổi 30, phần lớn bạn bè ở quê chồng con đề huề thì Nguyệt vẫn còn đơn lẻ vì mãi chưa tìm được người tâm đầu ý hợp. Ngày càng áp lực bởi nhiều lời dị nghị xung quanh nên những năm về sau Nguyệt sắp xếp về thăm ba mẹ, ông bà vào thời gian trước tết hoặc dịp hè.

Hôm nay, tôi hoàn toàn bất ngờ khi đọc tin “Mùng Bốn tui về. Hẹn mấy đứa họp mặt đầu năm nha”. Sau cuộc nói chuyện dông dài, Nguyệt bảo càng bôn ba ngoài xã hội cô dần nhận ra những phút giây quý giá bên gia đình. Mỗi ngày trôi đi là càng ít thêm cơ hội gặp gỡ. Là tiếp viên hàng không, những chuyến bay đến miền đất xa lạ, gặp gỡ nhiều người “đến rồi đi” vốn không thể lấp đầy những khoảng trống khoắc khoải bên trong.

Càng có tuổi, dày dặn kinh nghiệm sống, dường như người ta hay suy nghĩ ngược lại so với thời trẻ. Cũng là Nguyệt đó, trước thường chọn nơi vui vẻ, ồn ào, xô bồ nhưng nay lại thèm cảm giác được trở về, tận hưởng từng khoảnh khắc hiếm hoi bên cha mẹ già, để được ăn cơm mẹ nấu với món cá biển kho mặn thấm thía kèm đĩa rau sạch hái từ vườn nhà…

Khi càng có tuổi, người ta nhận ra tầm quan trọng của tình thân

Những năm gần đây, xu hướng đi du lịch tết ngày càng phổ biến. Anh Minh trưởng phòng nơi tôi công tác chia sẻ: “Tết năm ngoái, anh lái xe đưa cả nhà vào Nha Trang, thử cảm giác du xuân nơi xa. Đi một lần cho biết rồi thôi, anh vẫn thích gặp gỡ người thân, bạn bè vào những ngày này hơn, còn gặp nhau để biết tình hình, thông tin về nhau sau một năm dài tất bật. Chẳng phải nhiều người lạc mất nhau từ sau một vài năm không còn gặp đó sao".

Chị Hương con cô ruột tôi từng sợ cảnh đầm đìa đủ thứ, tốn kém mỗi lần khăn gói về quê ăn tết. Mặc dù không mấy mặn mà nhưng chiều theo ý chồng nên năm nào chị cũng tay xách nách mang trở về. Năm nay vì những chuyện bất khả kháng, chị ở lại thành phố. Khi người người nhà nhà xung quanh rục rịch khăn gói về quê, thì chị bỗng thấy chạnh lòng, xót xa và thấu hiểu sâu sắc nỗi lòng của những ai xa quê không được về nhà ngày tết. Nhìn bức hình Facebook nhắc năm vừa rồi cả hai bên gia đình, ông bà nội ngoại vui vẻ cùng nhau mà tim chị xốn xang.

Dù chọn ở lại hay về quê ăn tết thì chắc rằng ai cũng có lý do chính đáng và hợp lý. Tôi tin rằng sâu xa trong tim mỗi người, khi càng có tuổi, trải đời và nhận ra tầm quan trọng của hai chữ tình thân thì luôn mong muốn đoàn viên bên gia đình. Dù có tốn kém hơn, di chuyển vất vả, ở quê có những bất tiện so với thành thị nhưng đến một lúc nào đó ai cũng tha thiết trở về nơi mình sinh ra, nơi có ba mẹ đang ngóng trông mỏi mòn.

Huỳnh Kim Hoa