Váy cưới của mẹ đâu rồi?

Hôm tôi tới thăm ba mẹ con Hà, chồng bạn không có ở nhà. Anh đang là nghiên cứu sinh tại Nhật. Từ khi Hà lấy chồng, anh đi biền biệt nên Hà nói đùa: “Chồng mình chỉ về nước để giúp vợ mang bầu. Còn đoạn mang thai, sinh nở và nuôi con, anh không dự phần. Anh về thì con đã ngồi chơi trên giường, lần sau về thì đã bò, đã chạy rồi”.

Tôi mượn album cưới của bạn để xem mặt chú rể hồi ấy thế nào. Hà cười ngất: “Biết nó ở đâu chết liền!”. Thế rồi khi chúng tôi đang tám chuyện bạn bè cũ, thằng con trai năm tuổi của Hà từ xa réo to: “Hình cưới của ba mẹ trong tủ giày!”.

Thằng bé hào hứng lôi cho tôi xem một xấp gì đó… tả tơi. Hà giải thích, album cưới của bạn từ lâu được đem ra dụ con bé út ăn cháo. Con muốn vò xé gì thì làm, miễn con chịu ăn, nghe thật lý thú.

Một tấm hình cưới bị "thay đổi công năng" trên mạng

Quả thật, hầu hết bọn trẻ đều thích thú khi thấy hình cưới của ba mẹ. Nhìn hai nhân vật chính vừa quen vừa lạ, quen vì “ba đó, mẹ đó” nhưng đầu tóc, son phấn làm cô dâu chú rể lạ hoắc lạ huơ so với phiên bản ngoài đời. Tuy vậy, cho con quyền xé tan tành cuốn album đầu tư tới 20 triệu đồng đi Vũng Tàu, Đà Lạt chụp; thuê cả ê-kíp của một nhiếp ảnh gia nổi tiếng đi theo thì cũng tiếc quá!

Thế rồi tôi chợt nhớ ra số phận cuốn album cưới và chiếc váy cưới của mình - cũng trắc trở, chẳng khá hơn cuốn album của Hà là bao. Khi tình cảm với đối phương không còn nguyên vẹn, người ta có xu hướng phá hủy những kỷ vật, những gì chung nhau, gợi nhớ…

Nự cười hạnh phúc nay đi đâu về đâu

Hồi nhỏ xem phim Âu - Mỹ, tôi rất mê cảnh mẹ chồng hoặc mẹ đẻ mang ra một chiếc đầm cưới màu trắng để tặng lại cho con dâu hoặc con gái. Thế nên, tôi khao khát có chiếc đầm thật đẹp mặc trong ngày trọng đại, để sau này làm quà “thừa kế” cho con gái hoặc con dâu.

Nghĩ là làm, tôi đi chợ Bến Thành mua loại vải trắng sang và xịn nhất, loại hột bẹt và ren đắp đẹp nhất. Thay vì chỉ cần ra chợ Tân Bình là có chiếc váy cưới lấp lánh sản xuất hàng loạt, tôi đã tìm bằng được thợ xịn để may chiếc đầm cưới độc bản, mẫu mã do tôi chọn từ cuốn tạp chí cưới hàng đầu thế giới.

Ấy thế mà, sau khi cưới chỉ vài năm, khi đã sinh đủ con trai, con gái, tức là có cơ hội tặng đầm cưới cho cả con gái lẫn con dâu, tôi lại tống khứ chiếc đầm cưới ấy đi với lý do “chật tủ”. 

Lý do thật sự là, tôi còn nhớ rõ lắm: Hồi ấy vợ chồng giận nhau, chỉ muốn ly hôn cho xong, tôi bỗng thấy mọi thứ liên quan đến đám cưới đều vô duyên. Tôi tháo khung hình cưới treo trên tường xuống, tống vào nhà kho. Cuốn album cưới, tôi nhét xó bên cạnh, khuất sau đống ve chai bẩn thỉu. Tôi lôi chiếc đầm cưới trắng lấp lánh hột bẹt ra đưa cho cô bé giúp việc, bảo cô ấy rằng tủ đồ chật rồi, cô bé cứ mang về quê, có cô dâu nào mặc vừa thì tặng.

Những tấm hình ảnh cưới trên xe rác khiến không ít người xót xa

Khi cuộc chiến vợ chồng đi qua, album và hình cưới vẫn trong nhà kho, còn chiếc áo cưới đã bặt tung tích vì cô bé giúp việc cũng đã nghỉ làm. Con gái tôi lớn lên, vào tuổi teen, nghe tôi nói vì chật tủ mà cho đi chiếc soireé thiết kế độc bản thì tiếc mãi và hình như không chỉ mình con bé nuối tiếc… 

Minh Lê