Vàng ruộm bánh cam

Ngày nhỏ, quà mẹ mua về từ chợ, xa xỉ nhất chắc có lẽ là món bánh cam.

Bánh cam ở miền Nam người Bắc gọi bánh rán. Nhưng tôi thích cái tên gọi bánh cam - nghe nó ngọt ngào và nhiều hình ảnh hơn. Bánh nhỏ, tròn, tầm trái ổi vừa vừa. Phần vỏ bột nếp bên ngoài được rắc thêm lớp áo hạt mè trắng, xong đem chiên vàng ruộm nhìn hệt trái cam chín… tí hon.

Bên trong lớp vỏ bánh là phần nhân đậu (đậu xanh hoặc đậu đen) ngào đường. Ngon lắm, đương nhiên, nhưng mà cũng… đắt lắm nếu so với túi tiền những bà nội trợ quê như mẹ. Vậy nên mới xếp bánh cam vào hàng “ăn chơi xa xỉ”.

Thời bao cấp, các nguyên liệu chế biến thực phẩm “cao cấp” như dầu ăn, đường cát… đều rất hiếm hoi. Khổ cái là với bánh cam thì nhân bánh không thể ngào bằng đường đen. Còn nhớ, tiền mua cái bánh cam thời đó có thể đem mua nguyên cây mía róc hay túm kẹo bột. Vậy nên chợ quê ít khi người ta làm bánh cam để bán. Lâu lâu mới có. Mà lúc có cũng chỉ đa phần các khách hàng “đại gia” mới dám đụng đến.

Ký ức của tôi về sắc, hương, vị của món bánh cam quả rất tuyệt vời. Chỉ cần nhìn thôi cũng đã thấy ngon, bởi màu sắc tự nhiên của bánh cam bắt mắt hơn nhiều so với các thứ bánh truyền thống khác. Bao giờ có bánh tôi cũng không ăn vội, cứ cầm trên tay mà ngắm nghía cái sắc da vàng ruộm điểm hạt mè lấm tấm, căng mũi hít hà mùi dầu chiên, mùi nếp, mùi mè thơm lựng.

Không cứ gì lúc còn nóng, cái bánh cam khi đã nguội vẫn còn rất thơm. Ngắm nghía, hít hà chán chê xong tôi mới đưa lên miệng khẽ cắn “rộp” miếng vỏ bánh chiên giòn. Cắn, nhai từ từ từng chút một để cảm nhận vị bột nếp chiên ngoài giòn trong dẻo, vị bùi thơm của mè, ngậy béo của dầu chiên quyện cùng lớp nhân đậu ngào đường ngọt lịm, thơm phưng phức bên trong, kích thích vị giác đến vô cùng.

Trong ký ức ngày thơ ấy của tôi, hương vị bánh cam ăn từ miếng đầu tiên đến miếng cuối cùng luôn ngon tuyệt như nhau, chưa bao giờ biết ngán.

Mẹ tôi tuy không phải “đại gia” nhưng thấu hiểu nỗi niềm của lũ con thơ luôn nuốt nước miếng mỗi lần theo mẹ đi ngang qua mẹt bánh cam nên lâu lâu cũng ráng bấm bụng chiều con: bỏ tiền mua mấy cái bánh thay cho quà chợ thường ngày. Đừng mơ có nhiều. Bao giờ gói bánh cam của mẹ mở ra cũng vừa vặn chia đủ mỗi đứa 1 cái. “Ăn cho biết mùi bánh cam với người ta thâu (thôi), chớ bây ăn “đã cổ” thì có nước… bán nhà”.

Lý luận của mẹ kiểu bình dân, nhưng sau này lớn lên nghĩ lại tôi mới thấy thương mẹ vô cùng. Bánh mua chia đủ phần con, còn phần mẹ không thấy. Hỏi thì mẹ bảo: “Tao ăn rồi”. Chị Hai nhất định không tin, cứ bẻ đôi chiếc bánh cam phần chị, dúi một nửa vào tay mẹ. Nể lắm mẹ mới cầm cắn một miếng nhỏ cho xong rồi đưa trả chị. Hình như mắt mẹ ươn ướt, mắt chị em tôi cũng ươn ướt.

Vị bánh cam không biết có phải vì thế mà ngon ngọt, nhớ thương đến tận bây giờ?

Y Nguyên