Mẫn về khi thành phố vẫn đang lưng chừng xuân. Những mặt người hồ hởi chúc nhau lời tân niên sau quãng thời gian nghỉ tết.
Chiếc xe tấp vào quán cà phê cóc đầu hẻm một buổi chiều đỏ ối như ông trời nhóm bếp nấu cơm.
Bụi hồng của Miên hơn tuần nay ra hoa nhiều quá. Cô không biết là giống hồng gì. Chị My nói giống như là hồng tỉ muội ở Việt Nam.
Vừa thấy chị về tới cổng, bác Bảy chủ xóm trọ đã kêu lại, biểu sáng mai ở nhà, có khách ghé thăm.
Nàng nhìn ra ngoài khung cửa. Trời vào đông. Hàng cây bàng cuối phố trơ cành in trên nền trời màu xám chì những vết gãy khúc, ngoằn ngoèo.
Cô không ngán dư luận nhưng con của cô phải được ngẩng cao đầu giữa đời này chứ không mặc cảm tủi thân vì không có tên cha trong giấy khai sinh.
Hơn 5 giờ chiều mà mặt trời còn lơ lửng trên cao. Vậy mà Quỳnh nói mùa này mát lắm.
Tháng trước, ông nhận giấy nghỉ hưu. Đó là quy luật của cuộc sống, trước sau gì cũng đến ngày rời bỏ.
Đêm vắng. Trời oi nồng. Chiếc giường già nua rên cọt kẹt theo từng cái trở mình rất khẽ. Dì bỗng nghe văng vẳng tiếng cuốc kêu sương.
Tan tầm, Mai mướt mồ hôi luồn lách giữa dòng xe cộ chật như nêm.
Khu trọ có 20 phòng chia làm 2 dãy đối diện nhau, giữa là lối đi. Khi cô đến, còn 2 phòng phía trước và 1 phòng cuối dãy.
Cuộc đời như thể chưa bao giờ buồn. Ngày tháng trôi qua lặng lẽ nhưng vẫn nhẹ nhàng. Trong lòng bà chưa bao giờ vắng ông.
Đời người, chẳng phải ai cũng đang mải miết tìm kiếm bình yên đấy thôi. Dù có nói ra hay không nhưng tâm họ, đôi mắt họ nói lên điều đó.
Bà lặng người khi nghe nói con trai mình đang quen Thảo - người phụ nữ đã qua 1 đời chồng và đang nuôi đứa con trai 4 tuổi.
Khi đó, tôi đạp xe chở nàng đổ xuống một con dốc. 2 bên, bờ hoa vàng kéo dài như đôi nét cọ mướt song song đến hút tầm nhìn.
Có bầu, Duyên ăn gì ói nấy đã đành, uống nước, gội đầu, hắt hơi cũng ói, đến nỗi nói to cũng ói, cả người gầy rộc.
Nay mẹ 50 tuổi. Ba mẹ trục trặc từ năm mẹ mới 40, kéo dài cho tới lúc ly hôn cũng cả chục năm tròn.
Trời còn chưa sáng tỏ, bà Hồng đã lọ mọ rời khỏi giường. Sau khi vệ sinh cá nhân, bà lấy cái khăn đã sờn đi lau dọn ban thờ.
Rất nhiều lần Phùng nói chà nhớ chẳng bao giờ nở hoa đâu. Dây thì khô quéo, lá thì nhỏ xíu quấn quanh thân, màu nhờn nhợt.
Khoảng thời gian này, Phan chỉ muốn đứng ngoài những buổi tiệc bù khú bạn bè cuối tuần.
Trong dòng đi rộn ràng, có một người ngược đường trở về làng. Là chị Trâm.
Hoài mân mê từng hạt cát trong tay. Sóng ngoài xa vẫn vỗ vào bờ miên mải.
