PNO - Đã ra khỏi “mùng”, tủ lạnh nhà tôi vơi hết các thể loại thức ăn, riêng nồi thịt kho tàu vẫn còn khá nhiều.
Nói là kho “tàu” nhưng là kho kiểu miền Tây Nam bộ, nơi tôi lớn lên. Là chọn thịt đùi gọ với ba rọi rút sườn, tẩm ướp, vắt chanh xong đem đi phơi nắng; là đun với nước dừa, canh vớt bọt rồi đậy bằng lá chuối... Nồi thịt kho vàng ươm sóng sánh, nhấp nhô trứng vịt căng tròn. Nồi thịt chứa đầy những “mảng miếng“ ký ức yêu thương.
Vì món thịt kho tàu mềm thơm đậm đà nên người già trẻ nhỏ đều thích. Thịt thì ít mà mỡ thì nhiều. Cục mỡ mềm như tự tan trong miệng, béo tận tâm hồn. Ăn hết chén cơm, mỡ thoa hai cái môi bóng loáng nhưng bụng vẫn còn thòm thèm.
Lúc mười ba, mười bốn tuổi đầu, ba mẹ giao tôi nhiệm vụ đi mua thịt vào ngày 29 tết. Tung tăng mới đến vườn nhà ông Bảy Muống thì tôi gặp cảnh tát mương.
Thấy tụi con nít hàng xóm í ới rủ xuống bắt hôi nên tôi xắn quần gia nhập. Bụng bảo dạ tí xíu nhớ leo lên kẻo chợ tan thì "mệt". Nhưng lỡ ham vui nên tôi "quên mất đường về". "Mò" ra được đến chợ thì thớt thịt đã đóng mất. Chiều hôm đó ba tôi nổi giận một trận "lôi đình". Sợ khiếp vía nên tôi trốn ra tuốt tận bờ ao. Mẹ lén ra thăm còn dúi cho khúc bánh "cầm hơi".
Đến gần tối, nguôi cơn giận, ba ra xoa đầu bảo con gái vào nhà. Cũng may hôm sau chợ mở thêm buổi sáng, chứ nếu tết năm đó mà thiếu nồi thịt kho tàu thì chắc cả nhà buồn.
Món thịt kho tàu còn được người miền tây quê tôi gọi là thịt kho rệu. Nồi thịt được chụm bằng củi to, cháy đượm. Thịt lên màu đỏ hồng, mỡ trong veo, trứng vịt thắm thì tắt bếp, để yên đến khi than tự tàn. Miếng thịt nấu xong thoạt nhìn còn nguyên vẹn nhưng đụng đũa là thịt mỡ rục rời.
 |
| Thấy thịt kho tàu, tôi thấy tết - Ảnh minh họa |
Thịt kho tàu hâm đi hâm lại càng ngon. Nước thịt sánh màu vàng nâu, phảng phất mùi thơm nước dừa đặc trưng quyến rũ. Thịt kho tàu miền Tây Nam bộ "chính hiệu" phải nấu bằng nước của loại dừa cứng cạy, tức lúc trái dừa mới vào giai đoạn già. Cơm dừa không cứng cũng không mềm, dùng dao cạy ra được, còn nước dừa thì “có gas” khi uống vào đầu lưỡi cảm giác tê tê. Mà nói đến dừa thì Bến Tre quê tôi bạt ngàn. Kho nồi thịt cho các con lâu ngày mới về, ba đốn luôn nguyên buồng dừa vì một công đôi việc: lấy nước dừa kho thịt còn cơm dừa làm mứt.
Chiều nay, các con tôi vẫn ngồi ăn cơm no căng bụng với món thịt kho tàu. Nồi thịt này tôi nấu theo công thức của ngoại từ hôm 30 tết. Năm nào tôi cũng chia thành nhiều thố nhỏ, cất tủ lạnh, dành ăn lai rai suốt tết. Có năm ăn tận tới hết tháng Giêng.
Thu Hằng (từ Úc)
| Chia sẻ bài viết: |
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Chị Hương cho rằng, chỉ khi phụ nữ biết quý sức khỏe của mình thì mới có thể đủ sức yêu thương và chăm sóc người khác một cách trọn vẹn.
Rong ruổi cùng chiếc xe đạp sau giờ làm việc giúp tôi có được những giây phút thư giãn tuyệt vời và thái độ tích cực, lạc quan.
Với câu hỏi “Tính xấu nào của vợ mà anh thấy cần phải sửa chữa trước nhất?”, gần 90% câu trả lời là: tính nói nhiều.
Cánh tay trái lộ ra chi chít vết rạch lớn nhỏ, cũ mới chồng lên nhau. Em là một bệnh nhân mắc chứng trầm cảm đang điều trị ở phòng khám này...
Học trò ca ngợi cô là “bộ nhớ siêu phàm”, “pho sử vĩ đại”... Cô đã thắp sáng tình yêu lịch sử cho biết bao thế hệ học trò.
Nếu người thầy buông tay, những đứa trẻ nghịch ngợm ấy rồi sẽ đi đâu về đâu?
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
